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Une maman sous la Terreur 


Madame de Sérlily ef ses enfants. 


EST une manie de notre temps : il veut avoir tout 
inventé. Beaucoup de machines dangereuses, et maintes 
doctrines aventureuses, on le lui concède ; il réclame 

aussi l'invention de sentiments fort anciens, comme le senti- 
ment de la nature, par exemple, et la tendresse maternelle. 
Ce ne sont pas les sentiments qui sont nouveaux, mais l’ex- 
pression qu’il nous plaît de leur donner. Nous avons au- 
jourd” hui une exubérance de plume, pour aïnsi dire, que 
lon n avait pas autrefois ; et nous mettons de la littérature 
où il n’était pas d’usage que l’on en mît. Ce que nous appe- 
lons nature, — et, maintenant, ce mot déchaîne toute une 
poésie abondante, — on l’appelait campagne : et l’on aimait 
déjà le repos champêtre, la solitude, vers l'été, le silence et 
l'ombre sous les arbres. On aimait pareillement les enfants : 
mais il est vrai qu’on ne leur accordait pas la situation pri- 
vilégiée que leur ont faite les auteurs modernes ; je dis, les 
auteurs, non les parents. 

Les livres, poèmes ou romans, dont les héros sont des 
enfants et tant de livres où l'écrivain ne fait que raconter 
les souvenirs de son enfance auraient bien étonné le lecteur, 
au dix-septième siècle. On admettait alors, selon Descartes, 
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qu’il n’y a point d’autres idées que véritablement claires et 
distinctes; on n’attribuait qu'une très petite importance 
aux moindres perceptroms : la psychologie de Fenfant ne 
paraissait pas digne d’un vif intérêt. 

Bref, nous sommes peu rensergnés sur les enfants et les 
mamans de jadis. Voici une maman que j'ai retrouvée. 


x 
x x 


Elle est charmante, et si charmante qu’on ne lit pas son 
histoire, on ne regarde pas ses portraits, on ne la connaît 
pas, sans l’aimer. Ensuite, on ne saït pas quel nom lui 
donner : elle a porté quatre noms, entre lesquels hésite 
l’amitié. Née Anne-Marie-Eouise Fhomas de Domangeville, 
elle a été, par trois mariages, Mme Mégret de Sérilly, 
Mme François de Pange et Mme de Montesquiou. Je l’ap- 
. pellerai Mme de Sérilly, du nom qu’elle portait quand elle 
a eu ses quatre enfants. 

Elle était née à Paris, rue des Francs-Bourgeoïs, le 
24 avril 1762. Le marquis de Domangeville, son père, venait 
de recevoir Le grade de maréchal de camp des armées du 
roi. Sa mère, Marie-Pauline de Rochemonteix de la Roche- 
Vernassal, était une Montmorim, cousine germaine de la 
mère de Paukhne de Beaumont. Tous deux, M. de Doman- 
geville et sa femme, moururent en 4774. Anne-Marie-Louise 
avart douze ans : on la mit au couvent. 

Elle avait à peine un peu plus de dix-sept ans, au mois 
d'octobre 1779, qu’elle épousa lun de ses cousins, Antome- 
Jean-François Mégret de Sérilly, lequel avait le double de 
son Âge, étant né à Metz le 30 octobre 1746. 

Antoine Mégret de Sérilly était fils d’un grand homme de 
bien qui, sous Louis XV, fut, dans Les généralités d’Auch 
et de Pau, le modèle des intendants royaux, attentif à tous 
les mtérêts de la provinee, traçant des routes, encourageant 
le commerce et l’industrie, à ses dépens. Sans être de haute 
noblesse, ces Mégret, dits les uns de Sérilly, les autres d’Éti- 
gny, avaient une excellente renommée. [ls étaient barons 
de Theil et de Chapelaine et reportaient sur leur nom d'Éu- 
gny ou de Sérilly le titre de leurs terres de Theil et de Cha- 
pelaine. 

Au moment de son mariage, M. de Sérilly était adjoint 
et survivancier de son oncle M. de Pange, comme trésorier 
de Pextraordinaire des guerres ; M. de Pange mourut l’année 
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suivante et le survivaneier fut en possession de « la plus 
belle place de la finance ». Il étart « bon, aimable, sensible, 
doué de toutes les qualités d’un galant homme, généreux, 
magnifique, capable de tous les procédés et élevé dans une 
aisance qui approchäit de la prodigalité ». IL habitait, rue 
Vieille-du-Femple,une maison superbe, où demeuraient avee 
lui sa mère, sœur de M. de Pange, et son frère Mégret d’Éti- 
gny, officier aux gardes françaises. 

Les Sérilly recevaient beaucoup une société peu nom- 
breuse. Le comte Dufort de Cheverny, mtroducteur des 
ambassadeurs sous Louis XV et qui a été Fun des familiers 
de la maison de la rue Vicille-du- Temple, y dinant au moms 
une fois la semaine, en trace un aimable tableau : « C’était 
la maison ka plus respectable que j’are connue. Le baron de 
Vioménil, le comte de Berchény, leur neveu; M. de Thu- 
mery, colonel; Boullongne (trésorier des guerres) ; le baïlli 

_de Saint-Simon, quelques artistes fameux, faisaient à peu 
près toute la société. Cette maison, d’une aisanec et d’une 
modestie sans égales, avait l’a du bonheur par la franchise 
et la loyauté qui y existaient. » Parmi Les artistes fanreux qui 
fréquentaient chez les Sérilly, peut-être y eut-1l Houdon. Car 
il a fait un admurable buste de Mme de Sérilly, Pune des 
merveilles de la collection Wallace à Londres, Un visage cha 
et mtelligent, les yeux un peu à fleur de tête, le mez bien 
marqué, la bouche un peu grande ; mais un bel ovale de la 

figure et un noble arrangement des traits, une physionomie 

à la fois bonne et moqueuse, un aïr de volonté souriante ; et. 
des cheveux qur, même dans le marbre, sont légers, souples : 
un large ruban les relève sur le front et ils retombent em 

longues boucles sur les épaules, encadrant le cou ployé.. 


Sur vatre blanche épaule, un cou blanc, délicat, 
Se. plie et de la neige égalerait l’éclat… 


Telle nous apparaît, dans san exil anglais, cette jeune 
femme, qui eut assurément lune des destinées kes plus ro- 
manesques, bouleversées, tragiques, sañs perdre jamais son 
courage. En ee temps-là, toutes les destinées françaises 
subirent de rudes tribulations : je ne erois pas que personne 
ait souffert davantage et avec plus de naturelle vatllance. 
Elle mérite la double couromne, sur ses cheveux légers, du 
malheur et de l'énergie. 
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Elle était grande; elle avait les cheveux châtains, les 
yeux gris, un joli air d’élégante simplicité. 

Les Sérilly possédaient deux châteaux en Bourgogne, 
entre Villeneuve-le-Roï et Sens, le château de Passy et le 
château de Theil. Il ne reste rien du château de Thail, que 
les enfants Sérilly ont fait démolir au commencement 
du siècle dernier. C’était un ancien château fort, entouré 
de fossés et où l’on n’accédait que par trois ponts-levis. Les 
Sérilly l'avaient acquis en 1739 ; Antoine de Sérilly le fit 
restaurer, le fit embellir et entourer de jardins. Passy, que 
l’on peut voir encore, — en dépit des plus viles profanations 
administratives, — est une grande bâtisse régulière. Quatre 
lieues séparent les deux châteaux : Antoine les fit relier par 
une large avenue d’arbres. Et, dans les deux châteaux, on 
accueillait la même société qu’à Paris ; l’on menait un joh 
train de vie ; l’on recherchait les plaisirs de la chasse et de la 
comédie, pour quoi l’on appelait à l’occasion les comédiens 
du Théâtre-Français et, une fois, Mile Contat. 

Cette vie gracieuse et opulente ne dura qu’un petit nombre 
d'années. Antoine de Sérilly manqua de prudence et, le plus 
souvent, par générosité. Un sieur de Saint-Victour, qui était 
gouverneur de Tulle, fonda une manufacture d'armes, pour 
laquelle 11 obtint privilège et lettres patentes. La difficulté 
commença lorsqu'il s’agit de payer aux actionnaires leurs 
dividendes, les bénéfices étant nuls au bout de cinq ans. 
Plusieurs amis de Sérilly, Dufort de Cheverny par exemple, 
s'étaient mis dans cette affaire : Sérilly eut l’obligeance de 
leur racheter leurs parts, qui ne valaient rien et lui coû- 
tèrent environ six cent mille livres. Bientôt après, un col- 
lègue de Sérilly à la trésorerie des guerres, M. de Boullongne, 
se lança dans une prodigalité absurde et, de compte à dem 
avec son obligeant ami, ne craignit pas de mettre en circu- 
Jation des billets d’un coût trop élevé. Tous deux, pour réparer 
leur déficit, recoururent à des spéculations malencontreuses. 
Ils jouèrent à la loterie de France, « avec une combinaison 
sûre, en chargeant toujours les numéros », Boullongne suc- 
comba ; Sérilly ne sortit pas indemne. Enfin, le 31 mars 1787, 
la Correspondance secrète consigne cet incident : « M. de 
Sérilly s’est conduit à peu près comme M. de Saint-James et 
allait finir comme lui... » C’est par la banqueroute et la 
Bastille... « Le gouvernement est venu à.son secours et lui 
a fait une avance des six millions. » Une somme ! et il faut 
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croire qu’elle ne suffit pas, car, le 23 juin, le roi supprimait 
par édit l’oflice de trésorier général des dépenses de la guerre, 
duquel était pourvu le sieur Mégret de Sérilly ; et celui-ci 
avait à rendre des comptes au contrôleur général des fi- 
nances. 

Ce fut un coup terrible; encore Sérilly eut-1il la chance 
d'éviter la Bastille et autres ennuis que divers spéculateurs 
de ce temps ont connus. Il n’était pas malhonnête homme, 
mais facile à induire en dépense, l’un de ces bons seigneurs 
désordonnés qui, n’ayant pas la moindre idée de l'argent, 
avaient tort de s’établir comptables ou trésoriers. La belle 
maison de la rue Vieille-du-Temple fut vendue, et les orne- 
ments qui ajoutaient au luxe un goût parfait. Il fallut s’ins- 
taller dans une maison plus petite, rue de Grenelle, passé les 
Invalides, quartier du Gros-Caillou. Dufort de Cheverny 
atteste qu’en cette aventure Sérilly montra un « courage 
étonnant » et que Mme de Sérilly déploya beaucoup d’énergie. 
On peut le croire : on verra, dans les circonstances les plus 
difficiles et même atroces, tout ce que cette femme délicieuse 
était capable d’ accomplir en fait de sauvetages. Ce fut 
elle qui, usant de « toutes les ressources que la nature lui 
avait données », arrangea les affaires et parvint à préserver 
Passy, Theil et environ quatre-vingt mille livres de revenu. 
€ Vivant bien, maïs très en particulier, dit Dufort de Che- 
verny, les Sérilly ne conservèrent que leurs amis intimes, 
Nous dînions ensemble les mercredis quand j'étais à Paris ; 
c'était une fondation, pour moi. Là, nous parlions à cœur 
ouvert et nous gémissions sur les malheurs de l'État. » Ces 
mots anodins ont une effroyable signification, s’il est évi- 
dent que l’étourderie d’un aimable Sérilly est au nombre 
des folies d’où les malheurs de l'État résultaient et qui pré- 
paraient les pires calamités. 

Les Sérilly avaient quatre enfants : Armand, né le 30 no- 
vembre 1780 ; Aline, née le 21 j janvier 1782 ; ; Amédée, né le 
20 mai 1784 : ces trois-là sont de l’époque très opulente ; et 
Victor, né le 21 janvier 1789, une mauvaise année pour 

entrer en ce monde. 
Le 29 juillet 1791, Sérilly eut la tardive sagesse de vendre à 
M. de Montmorin, son cousin, le dernier ministre des Affaires 
étrangères de Louis XVI, le château, la terre et la seigneurie 
de Theil, pour sept cent trente mille livres. Sérilly était sage, 
Montmorin ne l'était pas ; tous deux auront été de grands 
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dépensiers. Et, dans l’été de cette année 1791, tous deux 
avaient tort de compter sur l'avenir. À l'automne, les Sé- 
rilly quittaient le quartier du Gros-Caïllou et, sans doute 
avec le prodmit de la vente de Theïl, installaient pour eux, 
et à leur guise, le bel hôtel de la rue des Capucines que leur 
avait légué leur mère et qui fut depuis le palais de Berthier 
prince de Newfchâtel. 

Jusque-là, nous ne savons rien des enfants Sérilly. La vie, 
à la veille des calamités, suivait son cours. Pendant les pre- 
miers mois de l’année 1792, les Sérilly eurent fréquemment 
leurs amis à dîner, les menaïent au théâtre Montansier, où 
l’on jouait le Mercure galant et la Jeune Hôtesse, les menaïent 
aux Bouflons. Cependant, ils pressentaient les calamités. 

Mme de Sérilly avait un beau-frère, M. de Boinville, veuf 
depuis trois ans d’une Domangeville cadette. H partit pour 
Londres ; elle le pria d'y vendre ses dentelles. Les lende- 
mains n'étaient pas sûrs et, en tel cas d'insécurité où l’on 
ne sait pas ce qu'il faudra prochainement faire, une famille 
de quatre enfants est peu mobile, Mme de Sérily eut Pidée 
d'envoyer à Londres ses deux fils aînés, Armand qui avait 
un peu plus d’onze ans et Amédée qui avait huit ans. Boin- 
ville aurait à les recevoir et à les mettre en pension; ces 
deux-là seraient sauvés! Mais ce Boinville ne vaut rien : 
un fat, un fol. On remarque, à Londres, son accoutrement, 
ses culoites de peau si serrées qu’il ne peut ployer les genoux, 
ses façons de se regarder dans les glaces. I a très mal géré 
ses affaires et continue, en émigration, de dépenser plus qu’il 
ne peut : « Le malheur, dit un homme qui l’a bien connu, 
le peintre Danloux, n’a pas assez de prise sur lui pour le 
corriger. » Ça l’ennuie, d’avoir à se charger des jeunes Sé- 
illy : et le prix de la pension s’élève à cinquante livres ster- 
ing ! Mme de Sérilly dut renoncer à son projet de mettre à 
l'abri ses deux garçons. 

Et voici la Terreur. 

Le 18 septembre 1792, les Sérilly et leurs enfants, ayant 
décidément quitté Paris, s’établissaient au château de 
Passy, refuge qui leur semblait le meilleur et qui n’était pas 
excellent. Dès le début de l’année, on avait fait courir le 
bruit, dans la région, que ce château cachait « une quantité 
de personnes suspectes, armées de fusils, de canons et autres 
armes, avec des munitions en quantité » ; la populace, con- 
séquemment, se promettait de «venir en grand nombre » et 
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de détruire ce « repaire de la féodalité ». Le procureur de 
la commune proposa que la municipalité de Passy et celle . 
de Véron, village voisin, fissent une perqusition rigoureuse. Il 
en fut ainsi décidé. L’on visita le château, des caves aux gre- 
niers, les écuries, la ferme. On ne trouva rien, que trois 
fusils dans la chambre du garde et quatre dans la chambre 
de Sérilly, fusils de chasse, et voilà tout. Le procureur de la 
commune était alors le bon Dominique Paquerault, le même 
qui, plus tard, recueillera chez lui Mme de Beaumont. 

Dès son arrivée à Passy, Sérilly se fait inscrire parmn les 
membres de la garde nationale. Il prête le serment civique, 
promet de maintenir de tout son pouvoir la constitution du 
royaume, d’être fidèle à la nation, à la loi et à la Convention 
nationale on de mourir en la défendant. Le 2 décembre, il 
préside l’assemblée municipale. Sérilly, « le meilleur set- 
gneur et l’homme le plus généreux de la contrée », fut popu- 
laire. Et tout allait bien. 

Soudain, le vendredi 5 avril 1793, à sept heures du soir, 
voici qu'arrive, sous l’escorte de la gendarmerie, une troupe 
assez redoutable. Il y a le citoyen J.-B. Bouffard, commis- 
saire de le section du Mail ; le ciioyen Bayard, commissaire 
du directoire de Sens ; et, pour les accompagner, le maire, 
les officiers mumicipaux et le procureur de la commune de 
Passy et le greffier. Bouffard n’a point affaire à Sérilly, mais 

à la citoyenne. Il a, du Comité de sûreté générale, mandat 
* d'examiner les papiers de ladite Sérilly, de se saisir de sa 
personne et de l’amener au comité. Il interroge donc la c1- 
toyenne : et il s’agit d’un frère à elle, qu’on soupçonne 
d’avoir émigré. Après l’interrogatoire, commence la perqui- 
sition. Mais 1l est tard et Mme de Sérilly demande à prendre 
son repas. La perquisition recommence et dure passé minuit, 
recommence le lendemain matin sur les neuf heures. Mme de 
Sérilly déclare qu’elle n’a « rien à se reprocher sur la con- 
duite qu’elle a tenue concernant les affaires de la Répu- 
blique, auxquelles elle n’a jamais pris part ». Dont acte. 
Mais on la met en état d’arrestation, pour être d’abord 
menée au directoire de Sens : et l’on verra. 

Ü y a grand risque, pour la détenue. Le Comité de sûreté 
générale est bien informé : Jean de Domangeville a émigré ; al 
sera pris l’année prochaine et guillotiné le 24 mai. 

De Sens, Mme de Sérilly fut menée à Paris. Elle comparut 
devant le Comité de sûreté générale le 9 avril. Comment se 
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défendit-elle? Peut-être dut-elle avouer que son frère était 
en émigration : car le Comité ordonna qu’on séquestrât sans 
retard les biens du nommé Domangeville, émigré. Si elle 
déclara que son frère était hors de France, autant valait 
qu’on le crût émigré, plutôt que de le chercher sur le terri- 
toire, où il venait fort imprudemment de rentrer. Toujours 
est-il que le Comité conclut : « La citoyenne Domangeville- 
Sérilly est libre de se retirer. » Elle put retourner à Passy. 
Ce n’avait été qu’une alerte, mais émouvante déjà et, pour 
l’avenir, assez dangereuse. 

Depuis le mois de février, Mme de Montmorin et ses deux 
filles, Mmes de Beaumont et de La Luzerne, étaient au châ- 
teau de Passy. Montmorin avait été assassiné au’ précédent 
mois de septembre. Sérilly, en accueillant ces trois malheu- 
reuses femmes, montrait du courage ; elles étaient suspectes. 

Cependant, l’année 1793 passa dans une espèce de tran- 
quillité. Il y eut même de beaux jours. Sérilly, par sa bon- 
homie véritable, gagnaït l’amitié populaire, et aussi par ses 
libéralités. Les gens de Passy étaient pieux et n avaient pas 
d'église, de sorte qu'il leur fallait aller à Véron pour les 
offices. Sérilly donna gentiment la chapelle du château, qui 
fut l’église, une petite maison, qui fut le presbytère ; il 
agrandit la chapelle et dépensa ‘très largement, Il prononça 
un discours : « Ne vous ÿ méprenez pas, citoyens ; la loi 
permet tout culte indistinctement. À plus forte raison les 
autorités constituées doivent-elles donner leur sanction au 
culte reconnu depuis près de dix-huit siècles, dont vos 
aïeux avaient fait profession, dans l’étude duquel nous, 
pères de famille, élevons et éléverons nos enfants, et eux- 
mêmes en élèveront d’autres. Ils seront tous unis comme 
nous le sommes. Je suis votre ami, vous êtes les miens; 
mes enfants seront ceux des vôtres... » La commune de 
Passy coucha sur son registre sa die toute pleine de 
sensibilité pour la « religion sainte » et pour la famille Sé- 
rilly : « Que nous reste-t-il à désirer? C’est de voir nos 
enfants s'élever avec les vôtres, s’efforcer de suivre les 
exemples des vertus qui commencent à éclore si heureuse- 
ment en eux et que vous, citoyen, et une épouse vertueuse 
et chérie savez si bien leur inculquer. » Voilà les petits 
Sérilly gentiment fourrés dans la périiléuse politique. 
« Puisse le ciel vous accorder, citoyen, et à tout ce qui vous 
est cher, longues années pour jouir, dans la paix et la tran- 
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quillité, de la satisfaction de nous avoir été utiles par tant 
d’endroiïts ; et que la prospérité soit la compagne insépa- 
rable de vos actions. Tels sont les vœux que forment pour 
vous les habitants de Passy réunis en assemblée de com- 
mune. » Tous les habitants de Passy, hormis ceux qui ne 
savaient pas signer, signèrent. Et leurs vœux, qui tendaient 
à de longues années, furent déçus en moins d’un an. 

Le 15 octobre, conformément à un décret de la Convention, 
Sérilly, ci-devant seigneur, remettait à la municipalité ses 
titres et droits féodaux. Le brûlement des liasses fut fait 
solennellement le dimanche 26 octobre, devant tous les habi- 
tants de Passy ; et l’on avait invité les amis de Villeneuve. 

Un beau dimanche ! Seulement, la commune manquait de 
grains, La commune manquait d’argent pour en acheter. 
L'on résolut de faire une collecte; et Sérilly fut lun des 
deux commissaires chargés de tenir les registres. Il ne mé- 
nageait pas son temps plus que son argent. L'affaire des 
grains lui donna beaucoup de tracas. À peine eut-on l’ar- 
gent, ce furent les grains que l’on ne trouva plus : il fallut 
rendre l’argent de la collecte et indemniser les citoyens 
quêteurs. Sérilly rendit et indemnisa. Puis, le 5 février, l’on 
nomme deux commissaires qui doivent aller à Sens et de- 
mander des subsistances pour les citoyens qui n’en ont pas : 
Sérilly est lun d’eux. C’est la dernière fois qu’il se dévoue. 

Le même jour qu'il allait à Sens pour le service de ses 
‘concitoyens, sa perte se préparait à Paris : le Comité de sû- 
reté générale ordonnait son arrestation et son emprisonne- 
ment. Le citoyen Guesnot, qui porte dans l’histoire l’hor- 
rible renommée de l’homme qui arrêta André Chénier, le 
stupide et abominable Guesnot, accompagné de gaillards 
dignes de lui, se présenta au château de Passy le samedi 
13 février. Avec des façons « dégoûtantes », il interrogea 
tout le monde et perquisitionna. Cela dura plusieurs jours. Il 
arrêta Sérilly et, le 21, il le transportait à Paris. 

Sérilly fut mis à la prison des Anglaises de la rue de l’Our- 
sine. Au moment du départ, Mme de Sérilly réclamait de 
n'être pas séparée de son mari, voulant subir le même sort. 
Avec une fausse amabilité, Guesnot l'aseura que son mari 
lui serait bientôt rendu, Elle resta. Mais au bout de quelques. 
jours, Sérilly ne revenait pas. Elle se fit donner par la muni- 
cipalité de Passy un passeport qui lui permît d’aller à Paris 
et à Passy-les-Paris, où demeurait son cousin, très ami, 
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François de Pange. Elle était une femme sans pusilianimuté ; 
elle se débattait contre le mauvais sort et l'injustice. 

Dans sa prison de la rue de l’Oursine, le pauvre Sérilly 
écrivait, et ne pouvait tout dire. L'une de ses lettres, du 
5 mars, est bien touchante. Il écrit à l’aîné de ses fils, 
Armand, qui n’avait que treize ans et demi : 


C’est à toi que J'écris aujourd'hwi, mon cher fils ; je veux avoir 
le plaisir de te donner de mes nouvelles. J’espère, mon cher enfant, 
que tu t’occupes de ta mère, que tu lui rends tous les soins que ton 
âge peut comporter, que tu tâches, ainsi que tes frères et sœur, de 
la satisfaire autant que votre âge le comporte. Quoique je sois éloigné 
de vous tous, je ne pense qu'à votre digne mère et à vous. Vous êtes 
encore bien } jeune, mon cher fils, mais cependant pas assez pour ne 
pas commencer à réfléchir sur les événements et en tirer du fruit. 
Priez votre mère de trouver bon que vous m'écriviez chacun un mot 
dans la lettre qu’elle me fera le plaisir de m'écrire. Je n’en ai pas 
reçu d’elle depuis trois jours ; ] "espère que j'en aurai aujourd’hui 
ou au plus iard demain. Dis à ta mère, mon cher Armand, que je 
ne lui écris pas par ce courrier, mais que je m’en dédommagerai par 
le premier ; embrasse-la bien tendrement de ma pari, ainsi que ta 
sœur et tes frères. Ma santé est très bonne. Adieu, mon cher fils ; 
je t’aime et je t'embrasse de tout mon cœur. 

SÉRILLY. 


Pas de récriminations : la censure de la prison ne les 
aurait pas laissées passer. Il semble aussi qu’elles ne soient 
pas dans la pensée de ce malheureux homme qui, au bout 
du chagrin, se fait une âme de tendre sérénité. Qu'est-ce 
qu'il entend par la leçon des «événements, qu’il invite son 
fils à ne pas négliger? Il ne le dit pas en propres termes ; le 
ton de sa lettre et ce qu'il dit aux alentours des événements 
l'indique : et c’est de trouver son refuge dans les plus 
tendres vertus, amitié, bonté, fines attentions du cœur. La 
manière dont il groupe, en son absence, les quatre enfants 
auprès de leur mère, ne dessine-t-elle pas un charmant 
tableau d’une famille éplorée, bien réunie par les sentiments 
tristes et doux? Le tutoiement qui intervient, qui rompt 
l'usage plus cérémonieux, marque l’émoi des circonstances 
rudes. 

Le 14 mars, Mme de Sérilly se fit donner un certificat de 
résidence et partit pour Paris. Elle y était depuis quelques 
jours, et Guesnot l’arrêta. 

U arrêta ensuite, au château de Passy, Mme de Montmo- 


RORTENES 4 LES) RARE € 
UNE MAMAN SOLS LA TERREUR 267 


nn, son fils Hugues-Calixte et sa fille Mme de La Luzerne. 

Mme de Monimorin et Mme de La Luzerne furent mises à 
la Conciergerie le 44 avril, 25 germmal. Le même jour on y 
amena Mme de Sérilly. Le 2 floréal, 21 avral, on y transféra, 
de la prison des Anglaises, Sérilly et Monimorin. Le 5 floréal, 
tous les cinq étaient de là conduits à l’hospice national, 
ci-devant évêché, tous malades : en outre, les prisons regor- 
geaient de monde et sans doute fallait-il faire de la place 
à la Conciergerie. 

De la prison, Mme de Sérilly éerrt à ses enfants : « Cette 
lettre vous sera commune à tous, mes chers enfants. Votre 
petit frère n’y prendra pas encore une grande part. » Le 
petit Victor avart cinq ans. € Mais vous lui parlerez de moi 
et vous tâcherez qu'il ne m’oublie pas non plus que son 
père. Continuez à remplir vos devoirs, mes chers enfants. 
Ressouvenez-vous quelquefois des avis que je vous ai 
donnés ; pensez au plaisir que J'aurai à vous revoir, si je 
vous retrouve tels que je le désire. J’ai un peu de fièvre, 
mais n'en soyez pas inquiets, j’espère qu'elle cessera bientôt. 
Adieu, mes chers enfants, je vous embrasse tendrement. 
Pensez quelquefois à votre mère, qui ne s'occupe que de 
vous. » Sérilly ajoute une ligne : « Je me joins à votre mère, 
mes chers enfants ; je vous embrasse comme je vous aime 
et de tout mon cœur. » Mme de Sérilly s'attend que sa dé- 
_tention soit fort longue; voire, elle attend la gullotine, 
Elle ne le dit pas et ne parle que d’une absence. Mais comme 
elle craint que le petit Victor ne l’oublie ! Et comme, à son 
amour maternel, si frémissant, succède un autre souci, ou 
bien c’est le même souci : de laisser les quatre enfants privés 
de ses conseils, de ses « avis » de bonne éducation ! Les en- 
fants Sérilly continuaient d’habiter le château de Passy, 
où domestiques et précepteurs veillaient sur eux, où veillait 
sur eux principalement leur cousine Mme de Beaumont ; 
car je ne crois pas que celle-ci ait quitté le château dès 
l’atroce départ de sa mère, de son frère et de sa sœur. 

Le 17 floréal, 6 mai, Sérilly, Mme de Montmorin et 
son fils furent güillotinés. Mme de La Luzerne était si ma- 
lade qu on n’avait pu la traîner à l'audience. On la laissa, 
plus qu’à demi morte, à l’hospice de l'évêché, où elle mourut 
deux mois plus tard. 

L'aventure de Mme de Sérilly est d’une autre sorte. Elle 
avait beaucoup plus d'énergie et de zèle à ne point mourir. Un 
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article de la loi était ainsi conçu : « Si une femme condamnée 
à mort se déclare et s’il est vérifié qu'elle est enceinte, elle 
ne subira sa peine qu'après la délivrance. » Condamnée à 

mort par le tribunal révolutionnaire, Mme de Sérilly dé- 
clara qu’elle était enceinte ; et, qu elle le fût ou non, le mé- 
decin et la matrone conclurent au sursis. C'était le salut, 
conditionnel et temporaire. 

Le 17 juin, la municipalité de Passy constate que le 
citoyen Armand et la citoyenne Aline sont vivants, « pour 
s'être présentés aujourd’hui devant nous ». Le lendemain, 
elle leur accorde un certificat de résidence continue depuis 
1792, note qu'ils n’ont pas émigré, qu ils ne sont pas détenus 
pour cause de « suspection », que d’ailleurs ils ne sont pas 
compris au rôle des impositions de la commune, mais qu'il 
ne faut pas leur en vouloir, à ces petits, car ils ont « toujours 
vécu sous la puissance de leur père et mère ». Âu mois de 
juillet, leur mère leur écrit que Dufossé va les amener à 
Paris. Ce Dufossé : un homme de confiance des Sérilly. Au 
précédent mois de novembre, la municipalité de Passy vou- 
lait attester le civisme de ce « propriétaire français, domi- 
cilié dans cette commune depuis plus de seize mois et qui 
nous a toujours montré et fait voir, dans tout ce qui con- 
cerne la défense de la république, tout ce qu’il y a de mieux, 
et on ne peut que donner de meilleur de son civisme ». Cet 
excellent Dufossé ira chercher à Passy Armand et Aline. 
Leur mère leur annonce : 


Vous, mon fils, vous serez chez un honnête homme qui, en vous 
donnant des exemples de vertu, vous donnera aussi un talent avec 
lequel vous pourrez vivre honorablement, si vous voulez vous y 
PPAGUE Profitez, mon cher ami, de ses bontés. Vous trouverez, 

à votre arrivée à Paris, une letire de moi qui contiendra les conseils 
que ma tendresse me dictera. Pour vous, Aline, vous serez dans une 
pénsion où vous serez aimée et bien traitée, si vous y apportez la 
douceur qui convient à une fille. Oubliez votre ancien état ; dites- 
vous bien, mon enfant, que vous n’avez rien et qu’en perdant le bien 
auquel vous pouviez prétendre, vous en avez perdu un beaucoup 
plus précieux, vos parents. Mon enfant, la bonté du caractère a tou- 
Jours été nécessaire, mais elle l’est encore pour vous plus que jamais ; : 
je vous écrirai, ainsi qu’à votre frère, lorsque vous serez à Paris. 
Ne quittez pas votre cousine sans la remercier de ses bontés, de- 
mandez-lui-en la continuation. Adieu, mes enfants ; embrassez vos 
frères pour moi. Je voudrais pouvoir vous couvrir tous de baisers : 
ce serait de mes larmes, si javais encore le bonheur de vous voir. 
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Pensez à moi qui vous aime si tendrement. Adieu, je vous em- 
brasse. 


Quel bon accent du cœur a cette lettre! Et l’on y voit 
l'esprit de décision de celle qui l'écrit : ses malheurs ne la 
détachent pas de la réalité où 1l faut que ses enfants sachent 
se tirer d’affaire. 

Pour l’admirer comme elle le mériie, rappelez- vous que 
cette jeune femme est condamnée à mort, du même juge- 
ment qui a mené son mari à la guillotine. Elle profite d’un 
répit qu'elle a obtenu par un coup d’audace, en déclarant 
qu’elle était grosse : et elle ne l’est pas. Le fût-elle, son 
accouchement lui serait l’annonce de la mort. Et l’on saura 
bientôt qu’elle ne l’est pas : le Jugement qui l’a condamnée 
sera exécuté, s’1l n'intervient d'ici là une espèce de miracle. 
On ignore ce qu’elle attend de miraculeux : elle a tout 
risqué, sur le hasard ou la Providence, on ne sait pas. Le 
cours normal des événements la conduit à la guillotine, sous 
peu de mois ou de semaines. 

Voilà les conjonctures dans lesquelles Me de Sérilly veille 
sur ses enfants et organise leur avenir. Elle s’est avisée que 
les deux aînés, Armand et Aline, grandissent, Armand qui 
approche de quatorze ans et Aline qui a douze ans passés. 
À la campagne, en Bourgogne, ils ne font que survivre : en 
pleine Terreur, c’est magnifique. Mais elle veut davantage 
et veut qu’ils soient préparés à l’existence nouvelle que le 
changement de toutes choses doit imposer à tout ce que la 
Révolution n’aura pas tué. La leçon des événements, dont 
parlait le pauvre Sérilly au petit Armand, elle l’a reçue 
et l’a comprise. Elle a choisi, pour le garçon et pour la fille, 
deux pensions. Et, l’un et l’autre, elle les avertit de leur 
condition prochaine : plus de parents, plus de fortune et 
la nécessité de s’accoutumer à son temps, qui est dur, 
imprévu, impérieux. 

Dufossé fait viser son passeport à Passy le 5 thermidor, 
23 juillet. Sans doute Armand et Aline de Sérilly arrivèrent- 
ils à Paris vers la splendide journée du 9, qui marque la fin 
d’un cauchemar et qui allait sauver leur mère. En attendant, 
elle est toujours emprisonnée à l’hospice de l’évêché. 

Il y a de petits billets qu’elle put faire passer au jeune 
Armand, lequel venait, avec des paquets, jusqu’à la loge 
du portier, mais qui n'avait pas le droit d’entrer davantage : 
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« Je te remercie bien, mon cher enfant. J’ar reçu tout ce 
que tu m’apportes. Je ne peux pas renvoyer mon bhnge 
aujourd'hui; ce sera pour demain. Je t’embrasse de tout 
mon cœur, ainsi que tes frères et sœur. » Un autre jour : 
« J'ai reçu ce que tu m ’apportes, mon cher Armand. Ah! 
mon Dieu, que ne puis-je t’embrasser comme je t'aime! 
Donne-moi des nouvelles de tes frères et sœur. Adieu, je 
t’embrasse tendrement. Je renvoie mon linge. » Un autre 
jour encore, e’est Dufossé qui est venu, ou une servante; 
et la pauvre femme, qui renvoie eneore son linge, embrasse 
encore ses enfants. Je ne sais rien de plus triste que ces 
bouts de leîtres. 

La révolution thermidorienne changeait la stualion de 
Mme de Sérilly. Jusque- -R, le répit dont elle profitait n'était 
qu’un sursis à courte échéance. Le médecin avait demandé 
quatre où cinq mois pour être sûr qu’elle fût grosse : et l’on 
saurait, à la fin de septembre au au mois d'octobre, qu’elle 
Re l'était pas. Mais voici qu'avec Thermider un nouveau 
régime commence, où l’on essayera de réagir contre la sau- 
vagerie et de réparer ce qut n’est pas irréparable dans les 
effets d’une longue injustice. Le 17 thermidor, Mme de 
Sémlly écrit aux citoyens membres du Comité de sûreté 
re Elle appelle d’un jugement qui, « en envoyant des 
innocents à ka mort, prive de malheureux enfants de leurs 
parents ». Elle ajoute : « Les miens ne retrouveront pas 
l'excellent père qu’ils ont eu le malheur de perdre. Mais J'ai 
trop de confiance dans la justice du Comité et dans mon 
innocence pour ne pas espérer qu'un nouvel examen des 
pièces leur rende leur mère. » Elle ne songe vraiment qu'à 
ses enfants. 

Aline avait été mise en pension chez la citoyenne Thomas, 
rue du Faubourg-Saint- -Honoré ; Armand, chez le citoyen 
Jumel, maître d'éeriture, rue de la Calende. Dans sa prison, 
Mme de Sérilly veille sur ses enfants avec une tendresse 
attentive et intelhgente. Le à septembre, elle écrit à sa fille : 


J'espère, ma chère Aline, que tu t’aceoutumes à ta pension. Tâche 
de profiter des bontés de la citoyenne Thomas, à qui j'écris pour te 
recommander. On veut que J'espère te revoir un Jour; quelle joie 
j'aurai, ma chère enfant, à te presser contre mon cœur! Ne trouble 
pas cette Jore en me forçant à te faire des reproches. J'espère que, 
loin de là, je n’aurar que des éloges à te domner. Si £a maîtresse me 
dit, ma chère Aline, que tu t’occupes de tom éducation, que tu tra- 
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valles bien, et surtout que tu es bonne, il ne manquera rien à ma 
satisfaction. Sois sûre, mon enfant, que la bonté, la douceur tieanent 
lieu d’esprit, de beauté, de fortune... 


Il semble que la petite Aline ne fût pas extrêmement joe 
et fût, d'esprit comme de caractère, un peu lente. C’est 
pour cela que sa mère lui indique des vertus de remplace- 
ment. 


On peut. se passer de tout avec ces qualités, ear on a pour amis 
tous. ceux qui vous approchent ; mais, lorsqu'elles manquent, rien 
ne les remplace ; et tout l'esprit, tous lé talents du monde ne pré- 
servent pas du mépris qui s'attache aux âmes cruelles ou même 
insénsibles aux maux d’autrui. Tu désires sans doute d’être aimée y 
pour cela, ma chère amie, 1 faut être aimable ; et le meilleur moyen, 
le plus sûr, c’est d’être bonne. 


Ces maximes sont principales ; et Mme de Sérilly les veut 
à la base de l'éducation qu’Aline recevra. Elle entre aussi 
dans le détail de l’enseignement, constate par exemple que 
Porthographe d’Aline s'améliore : «l'y a cependant encore des 
fautes, dans la lettre que j'ai reçue de tot ; prends-y garde. » 
Elle la prie d'étudier un peu l’histoire et ‘la géographie. Et 
l’anglais? Aline aura oubhé le peu qu’elle en savait : « Tu le 
regretteras un jour. » Et larithmétique?.… « Enfin, mon 
enfant, tu sais bien ce qu’il faut que tu fasses pour me faire 
plaisir. Je jugerai de ta tendresse pour moi par ton atten- 
“ton à satisfaire la citoyenne Fe. .…. » Elle paraît se fier 
à la pédagogie de la citoyenne 1, d'ailleurs, elle avait 
quelque doute, ce n’est pas à la on élève qu ’elle le dirait. 
De toute manière, elle intervient, comme ceci. Elle engage 
Aline à lui éerire : « Cela formera ton style et ton ortho- 
graphe. » Et, si Aline vient à lire un livre d’histoire, qu’elle 
le lui écrive et lui conte ce qui l'aura le plus frappée : € Sup- 
pose que je ne sais pas l’histoire, que je n’en ai jamais 
entendu parler ; tu lis quelque chose qui t'intéresse et tu 
veux m'en faire part ; mais tu ne peux pas copier ; tu nr'écris 
ce que tu te rappelles, à mesure que tu le his. C’est à ce que 
je te demande, .si cela t'est possible. Adieu, ma chère en- 
fant ; puissé- je te revoir un jour, et t “embrasser aussi tendre- 
ment que je t ‘aime ! » Le 3 septembre, il y à encore beau- 
coup d'incertitude mêlée à beaucoup d’espérance. 

Elle écrivait, un peu grondeuse et plus souriante, au petit 
Armand : « Tu fais bien, mon cher am, de me dire que le 
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citoyen Jumel est content de ton écriture; car, à celle de 
ton billet, je ne m'en douterais pas. Tu me trouveras peut- 
être bien sévère : je le serais moins, mon ami, si je ne Ÿ ai- 
mais pas autant... Je t'embrasse de tout mon cœur ; J’es- 
père que ce sera bientôt réellement. » Ce sera cela, ou la 
mort. Voilà, en somme, la rude alternative où est Mme de 
Sérilly quand elle écrit ainsi à ses enfants. 

Aline s'était, sur le conseil de sa maman, remise à l’an- 
glais et traduisait en français le premier livre qu’on eût 
trouvé à lui donner : un T'élémaque de Fénelon, déjà mis en 
anglais, par des Maizeaux probablement. Mme de Sérilly 
se fait communiquer la traduction d” Aline, —— assez Impar- 
faite, — et lui en propose une autre qu’elle a eu soin d’écrire 
elle-même. Elle ajoute divers conseils pour bien écrire. Il y 
a quelques règles générales, dit-elle. D’abord, « il faut, 
autant qu’on peut, raccourcir les phrases, éviter les mots 
inutiles, ne pas employer le même deux fois trop près l’un 
de l’autre »; puis, « lorsque deux mots ont la même signifi- 
cation, il faut préférer celui qui est le plus doux à l’oreille : 
on en juge facilement en les prononçant tout haut l’un et 
l’autre. Il est temps de penser à ton style, si tu veux le 
former... » Mais Aline était paresseuse. 

Étant paresseuse et ne voulant pas atirister sa maman, 
Aline, un jour, essaye d’une supercherie. Elle n’avait encore 
fait que douze lignes de traduction ; mais elle annonce l’en- 
voi de trois ou quatre pages : elle ne fit le reste qu’ensuite. 
Mme de Sérilly l’a su ou l’a deviné : 


Tu vois, ma chère amie, que tune me trompéras pas facilement, 
quand tu le voudras. Mais pourquoi le voudrais-tu? Est-ce pour moi 
que je désire que tu travailles? Sûrement, non ; c’est pour ton intérêt, 
plus encore à présent que jamais, mon enfant Tu as douze ans; 
quand songeras-tu à ton éducation? Sera-ce quand il ne sera plus 
temps, lorsque l'habitude de ne pas t’occuper sera assez forte pour 
ne pouvoir plus la vaincre? Chaque jour que tu perds est une difli- 
culté que tu ajoutes à toutes celles que tu t’es déjà données. Ne 
songeras-tu jamais que le temps perdu l’est pour toujours? que la 
paresse ne vit pas? On ne peut compter son existence plus ou moins 
longue qu’autant qu’on a employé plus ou moins de moments avec 
utilité. Réfléchis, mon enfant ; crois que ta mère ne te demande rien 
que pour ton bien. Voilà une bien longue lettre ; tu n’imagines sûre- 
ment pas que je l’ai écrite pour mon plaisir, mais j'ai cru qu’elle 
pouvait t’être utile et j'ai trouvé môn temps bien employé. Adieu, 
ma chère Aline ; songe un peu à ce que t’a dit souvent ta mère et tu 
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lui prouveras que tu veux reconnaître la tendresse qu’elle a pour 
toi ; tu sai$, mon enfant, combien je t’aime. 


Ce qui est joh, dans les conseils que Mme de Sérilly 
donne à la petite Aline, c’est leur justesse et leur exacte 
opportunité, leur convenance à une telle petite Aline, dé- 
pourvue de zèle autant que de méchanceté. C’est aussi le 
ton, qui fait qu’ à lire simplement cette lettre, on entend la 
voix, l'accent, l’on devine la volonté persuasive de la pauvre 
maman qui, de loin, tâche d’être comme présente et, 
absente, a l’air de se pencher sur la petite fille, de la tenir 
aux épaules, de la regarder dans les yeux. 

Armand lui envoie une version latine... « Je t'en re- 
mercie; continue, mon ami, à m'envoyer ton ouvrage. Je 
te ferai mes petites remarques... Mais, comme je veux 
garder ce que tu fais, je le copierai et mettrai mes correc- 
tions en marge : tu recevras cela demain... » Que de ten- 
dresse 11 y a là! Et voici des conseils pour bien traduire : 
« Il n’est pas suflisant de traduire littéralement ; 1l faut tra- 
duire avec grâce, avec élégance : tu y trouveras le double 
avantage de savoir le latin et de former ton style; et ce 
dernier article, tu ne l’acquerras que par l'usage. II faut 
beaucoup écrire pour savoir exprimer ses pensées. Tu n'as 
pas beaucoup d'occupation : écris sur tout. Lorsqu'il te 
viendra quelque idée, mets-la par écrit. Relis ensuite, et 
cherche si tu ne pourrais pas rendre la même chose en moins 
de mots ou si tes expressions sout bien celles qui conviennent 
à ce que tu veux dire. Envoie-moi tous tes griffonnages : je 
te donnerai mes avis... » Elle a raison, très finement. Et elle 
dit encore : « Si tu réfléchis à ta position, mon enfant, tu 
sentiras que tu ne peux pas acquérir trop de talents et 
mettre à profit le temps que tu peux encore employer à ton 
éducation. Plus tu seras instruit, plus tu auras de moyens 
pour réparer ce qui est encore réparable dans nos malheurs. 
Je connais ta tendresse pour moi, mon cher enfant ; je sais 
bien que le désir de m'être utile peut beaucoup sur toi : tu 
me le prouveras en t’occupant. » Sur le style et sur la con- 
duite, sur les devoirs quotidiens et la façon de répondre 
aux nouvelles conditions de la vie, elle a une parfaite clair- 
voyance et une résolution précise. 

Le 17 septembre, la Convention, sur un émouvant dis- 
cours de Pons de Verdun, décrète qu'il sera sursis aux 
jugements du tribunal révolutionnaire rendus contre la 
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citoyenne Thomas veuve Sérilly et ses compagnes delPévèché. 

Mme de Sérilly, le lendemain, éerit à sa fille : « On va 
sûrement dit, ma chère enfant, l’heureux décret qui vient 
d’être rendu. Enfin, je ne peux plus douter que je n’aie le 
bonheur de t’embrasser ! » C’est la fin de la lettre. Avant 
cela, elle disait : « Ton écriture est meilleure; mais, pour 
Porthographe, ma chère amie, je n’en peux pas être bien 
contente. Je te renvoie ta lettre corrigée. J'ai numéroté les 
fautes et les ai expliquées de l’autre côté de la page : il y en 
a que tu ne devrais pas faire... » Aline se remet à étudier 
l'anglais. Mme de Sérilly demande The history of Scotland : 
elle parcourra cet ouvrage et dira s’il n’est pas trop difficile 
pour qu Aline s essaye à le traduire... « La citoyenne Thomas 
m'a fait dire qu’elle était contente de toi ; d’ après cela je le 
suis aussi... Adieu, ma bonne Aline. Bonne, c’est bien ce 
que je te désire. Que ce soit ton attribut, mon enfant ! Le 
mien est et sera celui d’une tendre mère qui wa d'autre désir 
que le bonheur de ses enfants. » C’est la vérité, que les cir- 
constances pathétiques rendent plus jolie encore. 

Toute la fin de septembre et les premiers jours d'octobre 
se passèrent, à l’hospice de l'évêché, dans une extrême im- 
patience et dans une pénible agitation : le doute, au moment 
du salut, tourmentait durement les prisonnières. Mme de 
Sérilly écrivait à ses enfants : 


J’éprouve peine et plaisir tout à la fois de vous savoir sr près et 


. de ne pouvoir vous embrasser. J’espère que cette gêne cessera bien- 


tôt : tout porte à crorre que je touche enfin au moment de ma liberté. 
J’en jouirai pour vous, mes enfants. Quelle joié j'aurai à vous em- 
brasser ! Mais il sera impossible que notre satisfaction ne soit bien 
affaiblie en pensant à l’être qui faisait le bonheur de la famille et 
qu’elle ne retrouvéra plus ; cette idée empoisonne toute ma joie... 


Comme on approchait du dénouement, qui ne comportait 
plus d’incertitude, la rigueur de la prison vint à se relà- 
cher. Mme de Sérilly put recevoir la visite de ses enfants. 
Elle leur écrivit, bientôt après : 


Je ne peux vous exprimer, mes chers enfants, quelle a été ma joie 
en vous voyant ; et cependant j'ai éprouvé un sentiment bien dou- 
loureux. Mon eœur saigne encore des coups qu’il a reçus ; et la ma- 
nière affreuse dont j'ai perdu votre père ne sortira jamais de ma 
mémoire. Mes enfants, il n’a cessé de penser à vous jusqu’à son der- 


‘nier moment : vous et moi l’avons seuls occupé. Il gémissait sur 


vous, il vous regrettait. Pleurez-le, mes enfants, pleurez-le. Quelque 
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espoir que vous puissiez avoir aujourd’hui de sortir de l’abîme de 
maux dans lequel vous êtes tombés, vous ne réparerez jamais la 
perte que vous avez faite en lu. Un bon père honnête homme — 


et vous saurez un jour encore mieux qu'aujourd'hui combien votre 


père l'était — ne peut jamais se remplacer. Rappelez-vous souvent 
ses leçons, cherchez à faire ce qui lui plairait s’il pouvait vous Voir, 
et vous serez sûrs de vous bien conduire. Si l'espérance qu’on me 
donne aujourd’hui, mes chers enfants, n’est pas vaine et que je puisse 
encore vous serrer dans mes bras, je n’efforcerai de vous rendre 
dignes de lui. C’est pour vous seuls que Je désire de vivre : j'ai trop 
éprouvé de chagrins pour être attachée à la vie, si je n’avais Pespoir 
de vous voir un jour heureux et de jouir de votre bonheur... Adieu, 
mes bons, mes chers enfants ; je vous recommande les uns aux autres, 
siniez-v0us) soignez-vous mutuellement ; tâchez de ne pas perdre 
tout à fait votre temps, et pensez à une mère qui ne vit, ne respire 
que pour vous. 


Le 13 octobre, Mme de Sérilly sortit de prison. Elle s’éta- 
blit pour quelques jours rue Basse-du-Rempart, chez son 
excellente amie Mme Pourrat, mère de Mme Hocquart et 
de Mme Le Coudeulx, qui s était beaucoup occupée de son 
affaire et qui la réunit à ses trois enfants aînés. Victor était 
au château de Passy ; Amédée, à Passy près de Paris, chez 
Mme Pastoret. Mme de Sérilly ne resta pas longtemps rue 
Basse-du-Rempart et partit pour la Bourgogne. Le 30 oc- 


tobre, Mme Hocquaït lui écrit : « Mon cœur vous a suivie 


dans votre voyage. Je vous ai vue embrassant Victor, notre 
malheureuse amie...» c’est Mme de Beaumont... «les recevant 
tous les deux dans vos bras; 3 et j'aurais voulu mêler mes 
larmes à celles que votre présence aura fait couler »… Le 
7 novembre, elle est à Auxerre, où il faut qu’elle débatte 
avec le département ses droits difficilement reconnus. Elle 
écrit d'Auxerre à sa fille et, dès son retour à Passy, elle écrit 
à Armand, qui a été malade et qui va mieux. Elle ne comptait 
rester que très peu de jours hors de Paris ; mais « les affaires 
prennent toujours plus de temps qu’on ne croit » : et elle 
en à pour dix ] jours avant de rentrer. À Passy, elle a une 
grande joie, qu’elle dit à son fils : 


Je ne veux pas finir sans te parler de la manière dont tu as été 
ici pendant mon absence ; je te dois des éloges. Tu as sans doute été, 
d’une manière convenable, bon et honnête : j'en juge par l'amitié 
qu’on a pour toi, On t'aime, on désire t'y revoir. Conserve ces bonnes 
dispositions, mon ami ; il est doux de sentir qu’ on est vu avec plaisir. 
C’est la récompense d’un bon cœur ; et sois sûr, mon ami, que, sans 
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cette satisfaction intérieure, il n’est pas de bonheur durable. Celui-là 
ne dépend que de soi, chacun peut se le procurer, ton caractère t’y 
porte ; aussi J'espère que tu en jouiras.… J’ai tâché, tant que ton 
père a vécu, d'employer ma vie pour son bonheur ; vous me restez : 
ce sera au vôtre, mes enfants, que Je me consacrerai à l’avenir ; 
c’est sur vous que Je me repose du mien. 


Le 23 novembre, elle est encore à a Elle écrit à Aline 
qu’elle se dépêche, qu’elle va bientôt rentrer, qu’elle ne 
manquera pas de l’aller voir chez la citoyenne Thomas, dès 
son arrivée à Paris : « On m’a beaucoup demandé de 
tes nouvelles et plusieurs personnes du village m'ont 
chargée de t’embrasser quand je te reverrais. Je m’acquit- 
terai avec plaisir de leur commission; les témoignages 
d'amitié qu’on te donne me font plaisir... » Depuis le moment 
de son arrestation jusqu’au 9 Thermidor qu'Armand et Aline 
furent amenés à Paris, pendant le procès et pendant les 
horribles jours que l’on guillotimait son mari, qu'on la met- 
tait au supplice de toutes les manières, elle a tout le en 
eu le souci de ses enfants qui étaient sans elle à Passy : 
qu elle apprend de leur conduite excellente et juste, à cote 
époque, lui est précieux et touchant, pour le passé un té- 
moignage, et pour l’avenir une promesse. 

Quand elle rentre à Paris, elle descend de nouveau chez 
Mme Pourrat; et elle a, cette fois, amené le petit Victor 
qui est sur le point d’avoir six ans. Voici comme elle parle de 
lui, dans une lettre à Mme de Beaumont, le 11 janvier : 


Victor se porte bien. Il ne me permet guère de dormir. A cela près, 
je le trouve fort aimable. Il a eu avañht-hier un de ces accès de gaieté 
que vous lui connaissez ; il est impossible d’être plus drôle qu’il ne 
l’a été. Ces dames ne se lassaient pas de le regarder et de le faire 
joser. Nous nous exerçons beaucoup à prononcer trois et froid; j’es- 
père qu'il ÿ parviendra... Il prétend qu’il apprend l’anglais parce 
qu’il a retenu yes, good bye et quelques mots de ce genre ; je suis 
persuadée qu’il apprendrait avec une grande facilité. 


N’est-elle pas à merveille une maman? si contente de 
lêtre ! Et la surprenante, l’adorable gaieté du petit enfant 
parmi les femmes en deuil, la gaieté de ce petit orphelin de 
pe auprès de sa mère qui vient d'échapper à la guillo- 
tine !... 


ANDRE BEAUNIER. 


(À suivre.) 


Sylla et son destin‘ 


Quand justice fut faite, 


à un homme son constant bonheur et l’absence des chocs 

en retour déterminés ordinairement par de fortes actions. 
Dans les mémoires qu’il rédigea lui-même, avec une vivacité 
de plume excellente, et qui ne nous sont parvenus que par 
_ de courts fragments, Sylla note ce point important. Il est 
donc un des très rares humains qui aient philosophé leur 
action, en même temps qu'ils agissaient leur philosophie, 
tirant de ce cercle des plaisirs divers. Le mécanisme des pros- 
criptions une fois réglé (et elles ne dépassèrent point six mille 
cinq cent quarante-deux gredins exemplaires, dont la mort 
fut un réel bienfait), 1l s’occupa à supprimer légalement les 
droits et la puissance des censeurs, qui étaient, en fait, 
tombés en désuétude, et annula les listes des censitaires. Le 
désordre qui pouvait en résulter dans les ordres électoraux 
n’était certes pas pour lui déplaire, tant il redoutait l'emploi 
du vote quant aux charges essentielles de l'État. En outre, 
le cumul de la plus haute fonction civile (chef du Sénat) et 
de la fonction militaire avait permis à Marius des Cimbres 
de renverser l’aristocratie. Afin d’éviter cette cause de 


[I est sans exemple que les dieux n'aient pas fait payer 


(1) Voir la Revue universelle des 1% et 15 août, 1* et 15 septembre, 1° et 
45 octobre 1922. 
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trouble, le pouvoir militaire fut désormais assujetti au 
Sénat, par le droit exclusif que reçut cette assemblée de 
nommer et déposer les proconsuls et les propréteurs. Après 
quelques üraillements, dus à la divergence des points de vue, 
le maître avait fini par faire comprendre à son conseil juri- 
dique du palais des Trois Consuls, l’objet principal de son 
dessein (qui était la concentration et la continuité de l’auto- 
rité souveraine) et par y faire converger tous les efforts des 
premiers parmi ses collaborateurs. 

Le procès de Roscius et la disgrâce et la condamnation de 
Chrysogonus ayant fait du bruit, Marcus Tullius Cicéron, 
avocat de Roscius, devint homme à la mode et la coqueluche 

es salons. Les gens du monde portés à dénigrer Sylla, en 
raison même des services qu’il leur avait rendus, vantaient 
le courage de ce jeune héros, qui avait tenu tête au « tyran » 
et le tyran riait sous cape, sachant ce qu’en valait l’aune. 
Tant et si bien que Metella, revenue à Rome pour sa santé, et 
installée au palais ofliciel avec les enfants, manifesta le désir 
de connaître ce divertissant phénomène. Il était trop rare 
qu elle manifestât quelque envie pour que son glorieux 
époux ne la satisfit pas aussitôt. Invité à dîner en compagnie 
de quelques intimes, Cicéron se montra bavard intarissable, 
coupant la parole aux autres convives, faisant signe de la 
main que l’on se tût pendant qu'il buvait, accumulant les 
anas sur les exhortations, s’imaginant qu'il avait couru 
quelque risque en traquant le richissime affranchi, que son 
hôte lui avait précisément ordonné de traquer. Si bien 
qu'après son départ chacun fit «ouf » et « lanlaire » et « pourvu 
qu'on ne le revoie plus! » Le chef exprima cet avis que 
quelques-uns naissent avec un certain nombre de mots dans 
la tête, adéquat au nombre des actions importantes qu'ils 
auront à accomplir ; d’autres, avec cent et mille fois plus de 
mots que cette quantité d'actions. Cicéron appartenait évi- 
demment à la seconde catégorie et il se dépêchait de parler, 
afin de rattraper la différence. C’est sans doute ce qui le 
perdit. . 

Quelques difficultés vinrent à Lucius Cornelius du fait de 
Pompée, qu'il chérissait comme un fils, se piquant d’être 
aussi indulgent à ses amis que terrible à ses ennemis, ce qui 
était vrai. À l’homme insinué dans sa camaraderie, ou admis 
à son intimité, 1l accordait volontiers ce que celui-ci lui 
demandait ; et sa rigueur pouvait céder brusquement à son 
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point extrême, devant un souvenir de jeunesse, ou le rappel 
d’un plaisir pris en commun. Pompée, garçon brillant, entré 
presque contre son gré dans la famille du maître, revenu 
d'Afrique et de Sicile après une expédition des plus heu- 
reuses et après avoir fait décapiter Carbon, Pompée jouait 
les indépendants et les frondeurs. Il s’était entiché d’un 
redoutable hypocrite, Marcus Lepidus, et le poussait vers 
le consulat, malgré les sages avis du dictateur d’avoir à se 
méfier d’un tel protégé. Un jour, à une sommation plus nette 
que de coutume, il répliqua avec impertinence que l’on 
s’occupait plus « du soleil levant que du soleil à son cou- 
cher », se comparant avantageusement au premier : « [l est 
heureux pour toi, répondit son beau-père, que ton insolence 
n’ait pas eu de témoins. Elle eût dû te faire jeter en prison. 
Cependant, et quoi que tu sois mon gendre, je te mets à 
l'amende de dix mille sesterces, qui devront être versés avant 
ce soir à la reconstruction du temple de Jupiter. Si tu com- 
mets l’imprudence de mêler ta femme à cette affaire, la sanc- 
tion sera doublée automatiquement. » De ce jour Pompée tint 
sa langue, sinon son ressentiment. Il convient d'ajouter que 
la dot de sa jeune épouse fit les frais de son incongruité. 
Quelques jours plus tard, Mareus Lepidus fut nommé consul, 
de préférence à Catulus, qui était le candidat de Sylla. Celui- 
ci félicita ironiquement Pompée d’avoir introduit le loup 
dans la bergerie, et c’est un fait que le nouveau promu donna 
quelques années de la tablature à son cornac. 

Un premier malheur domestique atteignit soudain l’Epa- 
phrodite, en lui enlevant son fils Faustus, sujet exceptionnel, 
bien que très jeune, à la suite d’une chute sur la tête, laquelle 
dégénéra en convulsions. La plaie, intéressant seulement le 
eur chevelu, était insignifiante ; et il fut impossible au 
médecin de comprendre comment elle avait déterminé le eris- 
sement des mâchoires et la contraction du torse, atrocement 
douloureuse, jointe à l’impossibilité de s alimenter. On crut, 
à cette occasion, que Metella deviendrait folle. Elle veilla 
son enfant pendant l’agonie, lui tenant la main, s’accrochant 
à lui s’il se débattait, et aussi inattentive à tout le reste que 
s’il eût été son seul et unique lien avec le terrestre séjour. 
Sylla en conçut un certain dépit, accompagné d’un redouble- 


ment de tendresse qu’il se garda de lui montrer. [ei une diffi- 


culté se présenta. Il était de règle qu’une demeure officielle, 
comme l'était le palais des Trois Consuls, ne dût pas être 
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souillée par des funérailles, et le dictateur, quelques mois 
auparavant, avait précisément relevé un édit, où figurait 
cette clause fort ancienne, et que les pontifes ui rappelèrent 
méchamment. Dans la douleur que lui causait le trépas 
inopiné de Faustus — si mal dénommé — le dictateur s’em- 
porta, tempêta, déclara que la loi était mauvaise et absurde 
dans cet article qui lui avait échappé, qu’il le barraït, biffait, 
supprimait. [l faillit presque lever la main sur un des prêtres 
perfides, qui lui opposait le Jus romanum. S'il l'avait frappé 
il se fût mis en état de sacrilège et la situation eût été délicate 
du chef suprême et incontesté de la restauration commettant 
un crime capital. Il se contint à temps, mais garda mémoire 
de l’affront. 

La secousse avait été trop forte pour les nerfs épuisés de 
Metella. Le jour des funérailles de son fils, elle s’alita, les 
yeux fixes, les membres agités de tremblements ; et la fièvre 
ne la quitta plus. Prévoyant la fin, et afin d’éviter une nou- 
velle algarade des pontifes libéraux, qui l’eût, cette fois rendu 
enragé, son mari ordonna qu'elle ‘fût transportée, sur une 
Htière, dans la demeure de sa vieille nourrice, aux pieds de 
l'Esquilin, à l’angle de la via Tuvellia, où commence le 
marché aux herbes. Pendant le trajet, il marchait auprès de 
la litière, encadré de ses licteurs, montrant qu’il associait 
ainsi la moribonde à ses honneurs et à sa puissance, dans 
des conditions qu'aucune matrone romaine n avait encore 
connues. Privilège inouï et qui fit moins jaser qu’on ne l’au- 
rait cru, tant était favorable la réputation de Metella. 
Arrivé chez la nourrice, le dictateur prit lui-même sa femme 
(hélas ! légère à cause de l’amaigrissement considérable) entre 
ses bras qui soutenaient le fardeau de l’Empire, et la trans- 
porta délicatement sur la couche préparée. Son visage 
demeurait impassible et majestueux, à son ordinaire, mais 
on remarqua l’expression avec laquelle il congédia ses lic- 
teurs, mêlée d’une certaine reconnaissance à cause de leur 
visible affliction. Nul ne sut ce qui s’était passé ensuite entre 
ces deux parfaits époux, que seule la mort pouvait séparer, 
Metella glissa sous les ombres vers le soir, discrètement et 
intrépidement, comme elle avait vécu, emportant avec elle 
la seule influence qui se fût jamais exercée sur l’altier Sylla, 


- et toujours dans un sens bienfaisant. 


On sut seulement que dans son testament (qui comprenait 
de nombreux codicilles et legs à une foule de petits protégés, 
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lesquels furent fidèlement transmis) elle recommandait à 
son mari, demeuré seul avec une fille en bas âge, Fausta, 
d’épouser la belle Valeria, fille de Merrala et sœur de l’ora- 
teur Hortensius. Divorcée d’un premier mariage, Valeria, 
de longue date, intimement liée avec la défunte et tenue au 
courant, par elle, des habitudes, menues et petites singula- 
rités de l’illustre maître de Rome. On reconnut, à ce trait, 
la fermeté de caractère et la prévoyance de celle qui venait 
de disparaître emportant d’unanimes regrets. Elle ne voulait 
pas que son maître et seigneur, seul et sans le compagnonnage 
d’une femme distinguée, tombât à la société des cabotins et 
des danseuses, et s’avilit, comme c’est l’usage, à ce tournant 
de la soixantaine, où les pièges, aussi nombreux qu’à celui 
de la quarantaine, sont devenus plus laids et plus mornes. 

Afin de ne pas s’amollir dans le deuil et de ne pas donner 
à ses ennemis (désormais cachés et d'autant plus acharnés) 
l’occasion de se réjouir, le dictateur fournit une somme de 
travail plus considérable encore que précédemment, pous- 
sant ses Jurisconsultes, principalement Multivalens et Castor 
dit « l’Ours », dans les textes ardus et féconds. Quelques mots 
transmis de ses mémoires, tel un signe lumineux à travers 
les fourrés et guérets, nous indiquent que, de cette semaine 
funèbre, date cette étonnante mesure de l’abolition de la 
peine de mort en matière politique, par laquelle il entendait 
fermer, quant à la cité, l’ère du sang. À ceux qui l’interro- 
gèrent par la suite sur une décision si inattendue, il répliqua 
que l’art politique est mêlé de médecine et de chirurgie, de 
brutal insinuant et comporte ainsi que le musical une obser- 
vance du temps et des degrés, ajoutant que les cordes de la 
nature humaine n’étaient pas si nombreuses qu'il ne fût 
préférable de jouer de toutes successivement, plutôt que 
d’en négliger une. Toutefois il excepta la haute trahison et 
l'acceptation d’une sportule étrangère, des crimes dits poli- 
tiques, et les frappa, l’un et l’autre, de la peine capitale, 
ainsi que le commandait le bon sens, ce dictateur immortel 
et irrenversable. 

La veille des obsèques de sa fidèle compagne, l'heure de 
nuit étant avancée et les flambeaux achevant de se consumer 
en grésillant, Sylla, attelé seul à la besogne, entendit un léger 
bruit. Il leva la tête, et vit devant lui son petit Faustus, 
vêtu d’une robe trouée comme en ont les jeunes mendiants 
qui implorent au seuil des temples la charité publique, La 
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transparence du fantôme était telle qu’on distinguait, à tra- 
vers lui, les objets environnants. Faustus supplia son père de 
terminer rapidement ses affaires et de venir les rejoindre 
chez Nadès, au séjour des mânes, ainsi que sa mère Metella. 
N fit valoir la remarquable quiétude et tranquillité de cette 
humide région, où nul n’apporte soins ni soucis, lui recom- 
mandant seulement de se bien couvrir, à cause de la plu- 
vieuse brume qui y règne en permanence et empêche de dis- 
tinguer les voisins. Afin qu’ un témoignage demeurât de son 
passage, rarement autorisé, d’un séjour à l’autre, l’enfant 
déposa sur la table une pierre bleue taillée, semblable à une 
amulette chaldéenne, puis disparut. Le dictateur ordonna 
que cette pierre füt scellée dans un chapiteau du nouveau 
temple, dédié à Jupiter, et qui avançait rapidement. 

Les funérailles de Metella eurent lieu parmi un immense 
concours de population et dans une pompe inusitée. Elles 
avaient été réglées, dans les plus petits détails, par la défunte 
elle-même et le-cortège proprement dit ne comportait que 
des intimes, dont la belle Valeria, En tête marchaient, selon 
le rite, les joueurs de flüte et de trompettes, puis les pleu- 
reuses auxquelles 1l avait été recommandé de se lamenter 
discrètement. Venait ensuite le cercueil ouvert, où reposait 


la meilleure des épouses, lequel était tout en bois de cèdre 


et porté par huit sénateurs syllaniens, se relayant de quatre 
en quatre. Le dictateur marchait entre ses vingt-quatre he- 
teurs, la tête haute et non basse, le regard droit devant soi, 
portant le deuil consulaire et suivi de trente de ses meilleurs 
lheutenants, au premier rang-desquels Pompée. Metella avait 
demandé à être inhumée, non incinérée, et il fut fait droit, 
bien entendu, à cette suprême volonté. 

On imagine qu’il ne manqua pas de gens pour prétendre 
que ce double trépas de sa femme et de son fils annonçait, 
pour Sylla, le terme de la protection d’Apollon et d’Aphro- 
dite, et donc de son inconcevable fortune. La médisance sévit 
de préférence chez les conservateurs, parmi lesquels se 
recrutent trop souvent les oisifs, dont le seul métier est de 
tracasser et de jacasser. Les magistrats ne savaient aucun 
gré à Lucius Cornelius d’avoir fait fouetter en public quelques- 
uns des premiers d’entre eux, et l’accusaient d’avoir ainsi 
ravalé la majesté des tribunaux ; comme s’il n’était pire 
honte et souillure, pour un juge, que celle ressortant à son 
iniquité ou servilité. Les flamines lui reprochaient de mêler 
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trop aisément la raillerie à la vénération et de n’être point de 
mœurs parfaitement pures. D’une façon générale, les hbé- 
raux l’exécraient plus cordialement encore que les révolu- 
tionnaires, à cause de la précision de sa doctrine, de son 
amour pour Aristote et de l’assènement de ses coups. Car 
les amateurs de vague et de nuées en veulent sang et eau 
à qui dissipe le vague et les nuées. Tous ces pille-consul, 
comme on disait à Rome, mettaient néanmoins une sourdine 
à leurs calomnies et chuchotements, sachant que le lion ne 
dort que d’un œil, et qu’il a des réveils en fanfare. 

Après cinq semaines de ces événements, le maître, n'ayant 
comme société que sa petite Fausta (trop jeune pour parti- 
ciper à sa solitude) et redoutant les condoléances des salons, 
rendit une première visite à Valeria. La sœur d’Hortensius 
habitait non loin de son frère, dans la villa Frugifera, 
entourée d’un jardin magnifique, où elle se promenait au clair 
de lune, en tunique blanche. Son émoi fut grand de voir 
paraître Lucius Cornelius, qui avait renvoyé sa garde et se 
présentait en petit appareil, avec une parfaite aisance. Se 
plaçant auprès d’elle et d’une voix agréable, qui n’était plus 
celle du commandement, il lui donna connaissance de la 
partie du testament de Metella, où était prononcé le nom 
de celle qu’on lui conseillait d’épouser, le délai de conve- 
nance et de deuil une fois clos. Il ajouta avec beaucoup de 
franchise, que cette proposition n'était pas aussi avanta- 
geuse que la délicieuse jeune femme pouvait le supposer, 
attendu qu’il touchait à la soixantaine et, sans être fatigué, 
s’apprêtait à quitter le pouvoir. 

Valeria, avertie par Metella et ayant déjà préparé sa 
riposte, répliqua qu’il était impossible à une Romaine, digne 
de ce nom, de repousser un tel honneur, qu’elle le félicitait 
de sa résolution, digne d’un philosophe de sa trempe (et à qui 
les grandeurs humaines, la tâche achevée, n’en imposent 
plus) et qu’elle joindrait sa destinée à la sienne, quand il lui 
en exprimerait la volonté. En parlant ainsi, elle faisait sous 
les rayons de Diane chasseresse, un visage ovale, blane et 
doux, qui ajoutait au charme de l’aveu. [ls en demeurèrent 
là, craignant qu’un mot de plus, de l’un ou de l’autre, ne 

àtät une conjonction si bien commencée. 

Le lendemain, à la même heure, rendu fébrile par le travail 
acharné, Lucius Cornelius ressentit le désir violent d’aller 
retrouver sa belle voisine. Mais il y résista, et encore le jour 
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suivant où son image se rapprochait de celle de Metella. Ce 
n’est que le lendemain du surlendemain qu’il céda au conseil 
de sa protectrice Aphrodite, formulé de façon prenante, et 
reprit le chemin de la villa Frugifera. Valeria l’attendait dans 
la même tenue et il l’invita, pour le mois suivant, à sa pro- 
priété de Cumes, où 1l comptait franchir la fin des ides. Elle 
accepta. Le trajet comportait vingt-cinq heures de poste 
environ, dont une nuit. Naturellement, ces allées et venues, 
colportées par les serviteurs et les cochers, firent rapidement 
le tour des salons romains, où le testament de Metella était 
ignoré et où l’on ne manqua pas d’incriminer la faculté d’oubli 
du tyran, aussi voluptueux que sanguinaire. Ceux-là qu’il 
avait comblés se montraient bien entendu les plus intransi- 
geants et déploraient hypocritement son manque de retenue, 
alors qu’eux-mêmes s’offraient en secret les pires débauches. 
Le sénateur Teson reçut la mission malaisée d’aller faire 
quelques reproches au dictateur, alléguant les convenances 
et sa vieille amitié, « prouvée aux temps difficiles ». Lucius 
Cornelius reçut l’importun cordialement, devina tout de 
suite, à sa mine composée, quelle farine il allait moudre à son 
moulin, et raconta, d’un ton détaché, qu’il venait d’ordonner 
la proscription d’un insolent pour imputation calomnieuse 
à son endroit. Ce qui fit que Teson, sidéré et mortifié, se tut, 
et après quelques flasques et insignifiants propos tourna les 
talons. 

Il est donc parfaitement inexact que Valeria et Sylla se 
soient rencontrés sans se connaître à un combat de gladia- 
teurs et que la première ait flatté le second, en lui arrachant 
un fil de sa robe, sous prétexte de participer à son bonheur. 
Valeria, bien que cherchant à plaire à son illustre compa- 
triote, était à l opposé d’une coquette et mettait son honneur 
au premier plan. Elle avait reçu mandat de sa meilleure amie 
de consoler le prince des Romains et elle s’acquitta de ce 
mandat à miracle. Ne forçons point la note : la pénitence 
n'était pas sévère, attendu que Lucius Cornelus était 
demeuré ferme en sa stature, de grain serré, au physique et 
au moral, et d’un commerce plus gai et plus franc que la plu- 
part des jeunes gens. Alors que les plus célèbres capitaines, 
en vieillissant, deviennent ratiocinateurs et radotiers, et 
refont les batailles à leur convenance et s’y donnent posture 
avantageuse, celui-là, au déduit, ne soufflait mot de ses cam- 
pagnes ni de ses lois, uniquement attentif au plaisir et à 
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l’enjouement. Le déroulement de sa vie passée, il ne l’enrou- 
lait à nouveau qu’en son journal, jamais à table ni au lit. 
Quand il invitait un de ses lieutenants à déjeuner ou à dîner, 
sa première parole était pour lui interdire la moindre allusion 
aux combats de naguère à Chéronée, Orchomène, Mithridate 
ou Archelaos. Il s'agissait d'apprécier les olives, le vin, la 
viande, la soupe de poisson, rien de plus, et de ne pas ennuyer 
les autres convives avec des récits d'aventures auxquelles 
ils n’ont point participé. De même doit-on déplorer la cou- 
tume des mondains s’entretenant de leurs petites affaires, 
ou de leurs bobos, avec un ton de familiarité, parmi un cercle 
d’indifférents, et faisant intervenir des noms inconnus. 

La domesticité fut fixée et précisément quand elle vit 
arriver Valeria dans l’équipage du maître. La jeune femme 
étant connue de longue date et appréciée à cause de sa dou- 
ceur (elle n’avait jamais rossé à mort un esclave), chacun se 
félicita de ce que le tempérament ardent de Sylla n’eût pas 
choisi une courtisane altière, ou une artiste faiseuse d’em- 
barras, pour succéder à l'inégalable Metella. La petite 
Fausta ne manifesta ni répulsion, ni étonnement, et la 
journée, bien que mélancolique, s’acheva dans une impres- 
sion dénuée d’amertume, non d’aiguillon. Sur le chapitre 
de la politique, 1l était manifeste que la sœur d’Hortensius, 
mêlée aux événements publics, et ayant horreur des démo- 
crates, n’était pas au niveau de sa devancière ; mais elle se 
contentait de petites galles sans importance et peu renouve- 
lées, qui ne prêtaient point à une durable raillerte. 

La résolution qu'avait prise Sylla de quitter le pouvoir 
semblait le résultat d’un débat avec lui-même et d’un 
songe. Le débat était dû (autant qu’on peut remonter aux 
origines de ses décisions) à la lecture attentive et méditative 
des pages consacrées par Aristote à la constitution de cent 
cinquante-huit cités. Il en était résulté, pour le Romain, 
cette conviction qu’une tâche menée à fond, dans cet ordre 
d’édit législatif, doit être aussitôt confiée à l'avenir pour 
qu’elle y développe ses fruits librement. Étant allé aussi loin 
et profond qu’il pouvait aller par les actes implacables et 
par les lois, dans un temps bref, il craignait de se diminuer 
et amoindrir avec son œuvre, en persévérant. Il ne croyait 
à la pérennité que de ce qui est coulé d’un seul jet. Gela quant 
au bien public. Quant au bien privé, il considérait que, depuis 
quinze ans, il avait vécu parmi la guerre, étrangère et civile, 
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les commandements et décommandements, le feu, les alarmes, 
les elameurs, les supplices, le mouvement des camps, les 
votes, contre-votes, intrigues, ruses des assemblées et mas- 
sacres, le sang, la sante, la pompe, les rois étrangers, consuls, 
tribuns, préteurs et magistrats, telle une monnaie roulée par 
un fleuve. Doué de la plus adorable des épouses, d’une for- 
tune lui permettant un train de maison, des loisirs ornés, une 
chentèle choisie, des amitiés d’enfants aimables et bien 
élevés, 1} n'avait pu saisir et goûter de ces joies légitimes, 
que quelques bribes arrachées au devoir et au tumulte. Sa 
femme et son fils l'avaient quitté à la dérobade, sans qu'il 
eût le temps de leur consacrer (parmi les proscriptions, 
enchères et jurisconsultes) le centième d’une de ses journées 
sur cent. Parvenu au sommet de l’ambition, d’où les peuples 
et le premier de tous lui apparaissaient globaux et condensés, 
à la mesure de fourmillières, 1l aspirait à l'anguste et à 
létroit, au petit réduit et à l’obscur. 

Du songe, brillant et détaïrllé comme le réel même, voici 
la teneur et disposition : les dieux l'avaient mandé à leur 
assemblée qui était un val de l'Olympe, le plus noble et ver- 
doyant que d’on pût voir. Jupiter présidart la séance, 
flanqué de Junon et d’Aphrodite, ayant en vis-à-vis Mars et 
Mercure. Bellone était au bout de la table, avec ses serpents 
noués et tordus. S’adressant au dictateur, le maître véritable 
de l’umivers, par qui respirent toutes créatures, l'avait 
d’abord salué et félicité pour la reconstruction de son temple 
brûlé (laquelle touchait à l'achèvement), puis pour sa bonne 
et sagace vindicte publique et confection des lois. Il lui avait 
ensuite demandé s’il sollicitait, en récompense, un délai, à 
quoi tous les autres dieux faisaient out de la tête, comme si la 
chose, selon leur gré, était bien due et méritée pour une telle 
besogne et si tendue. Sylla s’informant de la nature de ce 
délai, Jupiter levart son bras auguste ; le vallon devenait 
sombre et noirci; et les Parques, s’avançant sur un rythme 
funèbre, affreuses à voir et dépenaillées, tissaient d’un fuseau 
déjà fort dégarni, auquel n’adhéraient plus que quelques 
minces houppettes. Par quoi Lucius Cornelius comprenait que 
son laps de vivre était bref et que la ficelle touchait à son 
terme. Au réveil et baigné de sueur, si bien que ses jambes en 
étaient agglutinées et collées, il entendait encore le chant si 
triste et qui rendait le ton des ténèbres, et il apercevait le 
bout des doigts maigres tenant le fil avec la poisse. 
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Nul n’était donc au courant de ce qui allaït se passer en 
dehors de Valeria, la nouvelle confidente et approbatrice, 
quand parurent simultanément, le 7 janvier de l’an 79 avant 
Jésus-Christ, qui était la six cent soixante-quimzième année 
de l’ère romaine, trois édits portant le sceau dictatorial. Le 
premier supprimait pour dix ans la facihté du divorce, 
comme apportant une entrave à la dignité de la famille et à 
Paccroissement des naissances. Le second limitait à trois 
sesterces par personne les dépenses des jours ordinaires et à 
trente sesterces celles des ides, des nones et jours fériés. 
Le même édit taxait et diminuait le prix des denrées, 
qu'avait élevé l’afflux dans le trésor publie des centaines 
de millions de sesterces, récupérés sur les grands voleurs 
et concussionnaires. Le troisième édit, enfin, décrétait, pour 
le lendemain 8 janvier, l'investiture solennelle, au Forum, 


des deux derniers consuls élus, Publius Servilius et Appius 


Claudius. 

Le matin du grand jour, le temps étant fort beau, Servi- 
lus et Claudius vinrent faire visite au chef et gravirent, non 
sans émotion, les degrés du palais des Trois Consuls. Ayant 
auprès de lui le second pontife (le premier était en voyage) 
et quelques hauts dignitaires et sénateurs, Lucius Cornelius 
les reçut gaiement, leur souhaitant bonne chance et petits 
embarras, attendu que toutes difhicultés, extérieures et inté- 
rieures, étaient aplanies, que la pacification des esprits et 
des corps était générale, et que c'était plaisir de gouverner 
si grand peuple et cuit sous un si beau soleil, dans de telles 
conditions. Fort déluré, Servilius, bedonnant et ratioeina 
teur, se félicita et félicita son collègue de prendre charge 
en un pareil moment, alors que les augures étaient favorables. 
À quoi Sylla ajouta, toujours riant, qu’en politique la roue de 
la Fortune tourne et vire avec une étonnante rapidité, et 
qu’il importe de ne s’y trop fier. Sur ce, il choqua un timbre 
et des serviteurs apportèrent une collation magnifique, à 
laquelle chacun fit honneur, parmi les plus plaisants devis. 
Le maître rappela aux nouveaux magistrats consulaires 
qu’ils avaient droit à la chaise curule, à douze hcteurs, à la 
robe prétexte et, désormais, en sortant de charge, au procon- 
sulat, c’est-à-dire au gouvernement d’une province, avec le 
commandement militaire. L'un et l’autre ayant alors déclaré 
que ce dernier point les troublait (car ils n’avaient jamais 
fréquenté les camps) et qu’ils viendraient prendre ses con- 
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seils, dignes des dieux, il y eut, sur le visage de Sylla, un 
rapide sourire, et énigmatique. Ce ne fut qu’un éclair. 

En dépit du secret, la nouvelle avait transpiré dans le 
peuple romain, d’un événement d'importance (le bruit 
courait d’une sédition en Macédoine) et 1l y avait foule au 
Forum. Pendant la cérémonie consulaire, on remarqua que le 
soleil, ardent et brillant en dépit de la saison, se voila sou- 
dain ‘et sans nuage, COMME si son feu dirinuaie de façon 
spontanée, et une aile bleue de dimensions inusitées détachée 
d'un oiseau inaperçu tomba en tourbillonnant sur le sol. La 
remise des insignes et de la robe était terminée, quand on vit 
Sylla s’avancer, de son pas lent et habituel, vers les Rostres, 
que ses licteurs entourèrent aussitôt. Sa voix avait sa fermeté 
grave quand il dit : « Mes chers concitoyens, par la volonté 
manifestée des dieux (Jupiter m'en est témoin, avec Aphro- 
dite et la Sibylle), j'ai pu, grâce à votre concours, qui ne me 
fit point défaut, mener à terme, depuis bientôt trois années, 
une entreprise parfois rude, mais toujours nécessaire. 

— Que va-t-il exiger encore? se demandaient les audi- 
teurs, pressés et serrés comme des dattes, avec un mélange 
de curiosité et d’ inquiétude. 

— Aujourd’hui le principal est fait ; et il me plaît de me 
démettre volontairement d’une charge à vie que le péril de 
la cité m'avait imposée, mais que les circonstances n’exigent 
plus. La situation générale est bonne. La sédition et la rébel- 
lion, ici, en Italie, dans les provinces, au dehors, sont anéan- 
ties pour de longues années. Les finances publiques sont 
rétablies. L'autorité du Sénat est restaurée. Les principaux 
coupables sont proscrits. 

Considérant avec amitié la foule suspendue à ses lèvres 
et qui huit ans auparavant voulait mettre le feu à son domi- 
cile et tuer sa femme et ses enfants, 1l posa devant cette 
image un petit silence, pareille à la cassette de ce scepticisme, 
ironique et actif, qui jamais ne l’avait abandonné. 

— Je me retire et j'abdique 1ci, vous souhaitant à tous et 
de bon cœur longue vie, petites dépenses et prospérité. D’ail- 
leurs le premier édit de ce jour replace les denrées au plus 
bas prix. Toutefois, avant de prendre congé de mes collègues, 
de mes braves licteurs, de mes chers cornéliens — Bellone 
les garde ! ! — et de vous, je demande s’il est ici, parmi vous, 
quelqu'un à qui je doive rendre des comptes, et qui se consi- 
dère comme lésé par moi? Je pose la question, avec toute la 
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clarté désirable, et je la répète : quelqu'un porte-t-il accu- 
sation contre moi alors qu'il n’y a plus de danger de mort 
pour lui, cette plaisante formule devant être considérée 
comme postérieure à ma remise de pouvoirs? 

Un silence plein de majesté fut la seule réponse à cette invi- 
tation peu ordinaire et dont aucun autre exemple n'existe. On 
pensa que le maître de Rome voulait s’offrir ainsi la saveur 
du dernier risque qu’il pût encourir, ayant tué ou sidéré tous 
ses ennemis. Quand il eut dégusté ce silence, sans se ren- 
gorger certes, mais plutôt avec une sorte de bonne humeur 
rubiconde, à cause du soleil revenu : « Adieu donc et si l’un 
de vous, pour un motif important et civique, veut m’honorer 
de sa visite, il me trouvera, non plus au palais des Trois 
Consuls, mais sauf absence de Rome, à la villa Frugifera. » 

Ayant ainsi parlé, il redescendit de ces Rostres, où tant 
de fois 1l avait harangué, encadré de têtes de proscrits 
(auxquelles les mains parfois étaient jointes) et traversa le 
public de son pas égal. Cependant que les vingt-quatre lie- 
teurs, médusés, le regardaient s’éloigner, à la façon d’un 
demi-dieu qui passe de sa cité dans l’histoire. Les gens s’écar- 
taient de lui, pleins de respect et (chose singulière) d’une ter- 
reur pire que celle qu’ils éprouvaient auparavant. La consé- 
cration de son personnage avait grandi en quelques minutes 
et paraissait d’une autre nature. On se répétait, en murmu- 
rant, une parole de lui à Crassus devant traverser une con- 
“trée ‘dangereuse et mal famée : « Je te donne pour escorte, 
Ô Crassus, ton père et ta famille égorgés. » L’accoutrement 
de sa garde invisible était sans doute de même espèce. En 
outre, une décision grande et sobre accède aisément vers 
l'esprit du populaire, à la façon d’un phénomène naturel, 
d’un orage ou d’une haute marée, et 1l s’efforce de s’y égaler 
par le seul moyen mis à sa disposition, lequel est une con- 
fusion muette. Enfin, accoutumé à fréquenter des acteurs 
réputés et tragiques, Sylla savait sortir de la scène comme 
il savait entrer et s’y mouvoir, conjoignant ainsi et liant, 
de manière sobre, la tragédie du Forum, ou du Sénat, à celle 
du théâtre. 

Les spectateurs privilégiés de cette scène sublime affirment 
que ses pieds ne touchaient plus le sol, quand il rompit ainsi 
son destin, par une délibération de son vouloir, et qu'il en 
était distant de quelques pouces, tel l'oiseau qu'on dit 
halbran. C’est une fable, Il gardait le contact avec la terre et 
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suivait son chemin sans se presser. Comme 1l contournait la 
fontaine de Servilius, où 1l avait si rudement fauché, un 
gamin d’une douzaine d’ années, et dont le nom n’est pas 
demeuré parce qu'il n'en avait probablement pas, lui cria 
une injure grossière et ignoble, telle qu’il n’en avait pas reçu 
depuis le siège d'Athènes. Il se retourna et dit en riant : 
« Voilà qui pourrait décourager mes imitateurs... » Ce qui 
divertit fort les personnes présentes. 

Prodige plus grand, aucun badaud ne jugea utile de l’ac- 
compagner, n1 de lui confier un dernier placet. Il rentra chez 
lui, ou plus exactement chez Valeria sa femme, à la façon 
d’un bon bourgeois, qui a achevé sa journée. C” était en effet 
une fameuse Journée et comme le monde, depuis qu'il est 
monde, n’en a certes pas vu d'aussi remplie. 


ÉPILOGUE 


Un pêcheur à Ia ligne. 


Le mariage de Sylla et de Valeria avait été célébré à 
Cumes, dans la plus étroite intimité, le maître déclarant 
en avoir assez du « Forum mêlé au foyer », ce qui est 
l’image de la vie publique. La villa (une des plus belles et 
des mieux situées de l'Italie méridionale) était aménagée 
en un mélange de luxe discret et de confortable, dont rien 
ne peut donner l’idée. La domesticité, stylée presque à la 
militaire (même quant au personnel féminin), y était nom- 
breuse, discrète, presque imvisible, et 1l lui était interdit 
d’ accepter, d'aucun invité, aucune sportule. D'ailleurs 
quelques très rares ménages d'amis sûrs, éprouvés, peu 
bavards, étaient admis à la villa Orchomène, et y menaient 
la même vie que chez eux, à l'exception des repas pris en 
commun. Ceux qui préféraient se promener se promenaient ; 
ceux qui préféraient travailler travaillaient ; et la biblio- 
thèque était bien fournie. Ceux qui préféraient ne rien faire, 
regarder la mer bleue et le ciel, béer aux corneilles, ou 
chasser, ou pêcher, s’aiguisaient à cette paresse ou à ces 
besognes, selon leur gré, caprices et fantaisie. Jamais (tyran » 
ne comprit mieux la liberté d'autrui, ni son indépendance, 
que l’ex-dictateur. 

Ayant choisi sa nouvelle femme, non seulement en raison 
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du testament de la précédente (lequel n’était pas impératif), 
mais en raison surtout de sa beauté et de sa douceur, 1l en 
usait avec délices et à ses heures, accoutumant chacun à la 
respecter. [l évitait de lui parler politique, parce qu’elle n°y 
entendait pas grand'goutte et qu'il eût été trop long, et 
d’ailleurs fort vain, de l’en instruire. C’est un don qui gîte 
dans les humeurs et que possèdent au plus faible degré les 
personnes salonnières ou avocassières, accoutumées à mouler 
et adapter les faits aux mots, non les mots aux faits. Or 
Valeria était sœur d’Hortensius, excellent robin et habile à 
étudier, à farcir et déguiser un dossier, bel esprit, ignorant, 
ou léger, sur le reste. Sylla n’invitait pas Hortensius, redou- 
tant son bavardage à l’égal de celui de Cicéron, qui venait 


de l’emporter sur son célèbre confrère, dans l'affaire 


Quinctius, et que les salons romains s’arrachaient. 

Le second jour après l’arrivée du nouveau ménage à 
Cumes, Valeria, occupée à déballer et ranger ses toilettes de 
noce dans les armoires étrusques (qui sont profondes et à 
étagères superposées), vit soudain entrer, léger et prompt, 
le fantôme transparent de Metella. Celle-ci la pria de ne 
point s’effrayer, de considérer qu’elle pourrait avoir besoin, 
de temps en temps, de ses conseils et de les accepter, comme 
ils étaient donnés, en toute amitié et simplicité : € Si tu 
veux être heureuse avec Lucius Cornelius, à ma belle amie, 
ne lui pose jamais de questions. Ne le fatigue pas de colifi- 


‘chets. Ne le contrarie pas sur sa toilette. Ne le contrains pas 


à fréquenter tel ou tel. Ne le harcèle pas sur la boisson, la 
nourriture ou le reste. Ni ne t’apitoie, sans motifs, comme 
nous faisons toutes, sur telle ou telle famille de proscrits. » 
Valeria promit qu’elle suivrait ces excellents avis et qu’elle 
ne soufflerait mot, ni émoi, « même si le chef faisait couper 
la tête de ses jardiniers et en dessinait et quinconçait les 
parterres ». Le lendemain, Metella revint et désigna les 
commodités auxquelles tenait naguère son mari et l’empla- 
cement de ses habitudes. 

Depuis qu’il était retiré des affaires publiques, le vain- 
queur de Mithridate, de Marius et de Cinna n’ouvrait plus 
son courrier et interdisait à ses secrétaires de lui en parler. 
Chaque jour, les relais de poste, demeurés aussi nombreux 
qu’au temps de la dictature, à raison de trois et quatre par 
jour (arrivant de Rome à bride abattue), apportaient à 
Cumes des monceaux de lettres et tablettes, que dépouil- 
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laient et classaient Dolabella et Torquatus aidés de Tyrannion, 
— ce dernier ayant été repris par Lucius Cornelius, qui affec- 
tionnait son pittoresque et débraillé, à la direction des 
écoles et bibliothèques. La démission, ou mieux, l’'abdica- 
tion du premier des Romains, avait causé en Italie et au 
dehors, notamment en Grèce, en Asie, en Afrique un émoi 
considérable, les uns se réjouissant, les autres s’attristant ou 
s’inquiétant. En effet, le Forum était, plus que jamais, le 
centre, le nombril et aussi le point de mire de l’univers, et 
tout ce qui se passait et jouait en ces quelques pieds carrés, 
et devant ces Rostres, était sans prix. 

Il n’était pas douteux que les hauts fonctionnaires, et 
notamment le gouverneur des provinces, avaient poussé un 
soupir de satisfaction en voyant disparaître l’implacable ges- 
üonnaire qui les avait révoqués, remplacés, commandés, 
forcés, tourneboulés, de mille manières et sur mille enclumes ; 
étant ancré en cette opinion qu’un employé d’État est un 
animal qui doit être sans cesse tenu en haleine et fidélité, 
comme un majordome d'espèce supérieure. Le dictateur 
exigeait que qui était aux comptes comptât, et qui au con- 
trôle, contrôlât, et qui à la judicature, jugeât. Il ne suppor- 
tait point ce qu’il appelait les rouleaux tournant à vide. Par 
contre, les moyens et petits fonctionnaires, notamment les 
municipaux, ces maires de minimes villages et bourgades, 
qu'il avait institués et casés, regrettaient son départ, le con- 
sidérant comme leur fondateur, père, soutien et appui. Tel 
était le cas du maire, tout voisin, de Dicéarchie, aujourd’hui 
nommé Pouzzoles, lequel donna sa démission quelque temps 
après le maître, et fut remplacé par un brouillon et un filou 
du nom de Granius. n 

Mais le plus grand trouble et le plus important (allant 
jusqu’à l'inquiétude anarchique) fut celui des lieutenants 
de Sylla et Cornéliens des colonies militaires, respirant, 
mangeant et se mouvant par lui et à ses ordres, lesquels 
se demandaient quel serait désormais leur sort. Deux cent 
cinquante mille vétérans demeuraient en l’air et en suspens, 
du fait de cette carence politique inattendue. On raconte que 
d'immenses sacrifices furent faits aux dieux, en certaines 
villes, pour obtenir le retour du chef aux affaires. Iei et là, 
on put craindre quelques murmures, qui n’allèrent pas 
jusqu’au soulèvement. En effet, les nouveaux consuls pro- 
mulguaient un édit général, contresigné par les pontifes et 
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le prince du Sénat, attestant que rien ne serait modifié à la 
constitution syllanienne, notamment en ce qui concernait 
les lots et allocations militaires. Il n’en vint pas moins, de 
plusieurs cités vers Cumes, des délégations de suppliants, 
que Sylla reçut, puis éconduisit avec bienveillance, charmé 
d’être ainsi regretté, mais ennuyé d’être dérangé. D’où la 
locution de « déplorateur de Sylla » qui signifie un importun 
chargé de bonnes paroles plus que de présents substantiels. 

L’ex-dictateur partagea son temps en trois parties : la 
première, consacrée aux municipes et colonies militaires du 
voisinage, où 1l désirait voir l’effet de ses lois, et si leur inci- 
dence avait été sagement calculée. La seconde, attribuée 
à ses Mémoires, qu'il rédigeait d’après ses souvenirs, avec 
un manque d’apprêt volontaire et un naturel inégalé. La 
troisième, occupée par la chasse (les environs étaient 
giboyeux) mais surtout par la pêche à la ligne, tant dans les 
petits torrents, et ruisseaux, ou ruisselets, des environs que 
dans la mer. Îl arrivait très souvent qu un de ses anciens 
soldats, devenu laboureur ou marin, l’abordât sur la route, 
à la familière, comme ils faisaient autrefois en Asie et en 
Grèce, et lui contât ses petites affaires, qu’il coupait d’une 
rapide et complète approbation. Les consuls lui avaient pro- 


posé une garde particulière, chargée de veiller sur sa vie, en 


raison des haines accumulées, mais il l’avait refusée en riant, 
« étant saturé, et au delà, de janissaires et de licteurs ». 
_ I n’avait conservé que dix esclaves noirs, trapus et forts 
comme des taureaux, et qui s’empiffraient du matin au soir... 
Or il advint qu’à Dicéarchie-Pouzolles, à l’occasion de 
l'élection du nouveau maire, une séditionnette éclata entre 
la colonie militaire, de cinquante-trois familles, et les 
civils, à propos d’une enclave de vignes, que les uns et les 
autres prétendaient leur appartenir. Îl y eut un tué et quatre 
blessés. Ce jour-là, précisément, se trouvaient invités à la 
villa Orchomène les deux Perennius, sénateurs réaction- 
naires (un peu moins, en fait, depuis la retraite du « tyran ») 
et leurs femmes, liées avec Valeria, fort élégantes et d’une 
délicate beauté. Quand la nouvelle fut apportée, par un 
Numide grand comme une tour et tout essouflé, les dames 
frivoles battirent des mains, demandant à assister à l’émeute 
(elles en avaient vu d’ autres à Rome !) et à son règlement. 
Bonhomme, le maître accéda à leur désir, appela une ving- 
taine de solides gourdins et, en cet attirail, se rendit à Pouz- 
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zoles, où les choses continuaient à chauffer, vu que les partis 
adverses s'étaient barricadés et se lançaient d'énormes 
pierres. Aussitôt Sylla convoqua le maire Granius, le tança 
vertement et publiquement pour le désordre de sa commune, 
et rendit le jugement suivant, avec ordre de le faire immé- 
diatement connaître aux administrés : trois de chaque bord, 
et des plus acharnés, seraient battus de verges, puis empri- 
sonnés pendant deux ans, au pain et à l’eau ; attendu qu'il 
y avait eu mort d'hommes et sévices graves. Quant au 
vignoble contesté, 1l serait soustrait aux deux partis et 
attribué au municipe, à l’état de bien transmissible. Une 
certaine heure était fixée, au delà de laquelle, si le bruit 
continuait, une maison de chaque quartier, tirée au sort, 
serait brûlée. 

Les Herennius firent remarquer à leurs femmes la dexté- 
rité sans précédent (et qui n'eut pas d’imitateurs) avec 
laquelle le grand citoyen tranchait les différends d’une 
petite, comme d’une grande cité. L’arrêt syllanien une fois 
rendu, le calme revint comme magiquement et, ce même 
soir, des gaillards prêts, deux heures auparavant, à s’entr- 
égorger, se réconciliaient, la coupe en main, et célébraient la 
justice romaine. Conformément aux avis de Metella| spec- 
trale, Valeria se garda bien de demander la grâce des cou- 
pables, qui d’ailleurs n’eût pas été accordée. 

Quelque temps après, le richissime banquier Xémandre, 
de l’entrevue de Mithridate à Dardane, étant descendu en 
Itahe, vint rendre visite à Sylla, à Cumes. Il rappelait un 
trop bon souvenir pour qu’ on ne le reçût pas cordialement, 
ainsi que sa suite. Îl était toujours semblable à un rat et 
avait conservé son odeur de musc. Le chef prit ainsi plus 
de plaisir à le sentir et flairer qu’à l'écouter ; car Xémandre 
ne pouvait arriver à comprendre comment celui qui détenait 
le pouvoir suprême avait été amené à l’abandonner. Alors, 
en hâte : « Tu ne saurais croire combien le plaisir de la 
démission est supérieur à celui même de l’investiture ! Dis- 
tribue tes biens, ou la dîme de tes biens, en l'honneur d’'Her- 
cule, comme je l’ai fait, ô Xémandre, et tu m’en diras des 
nouvelles ! » Mais le rat dodu avoua sans malice que telle 
abnégation était loin de lui et de son désir. À l’occasion 
de cette visite, Lucius Cornelius, qui aimait à mystifier, 
et ne s’en privait pas, ayant déguisé Tyrannion en une 
manière de prince musulman, couvert de plumes et de 
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bijoux, lui faisait rendre les honneurs par les esclaves noirs, 
et le présentait comme tel à son hôte. Tyrannion s’acquitta 
de son rôle à ravir et répondit à toutes les questions sau- 
grenues que le banquier ne manqua pas de lui poser, à la 
grande joie du maître, de Valeria et de Murena, lequel se 
trouvait là par hasard. 

Cependant, il aurait déplu à celui qui avait mené l’Empire 
de se transformer, sur le tard, et gratis, en bête curieuse, à 
l’insu des manieurs d’argent et seigneurs, grecs ou autres, 
venus le relancer à domicile. Il décréta donc qu’à cette caté- 
gorie de visiteurs, un versement préalable de deux cent mille 
sesterces serait réclamé, contre une demi-heure d’audience, 
et que cette somme serait attribuée au fonds permanent des 
colonies militaires, demeurées sa grande pensée. Dix entre- 
vues de telle sorte ayant eu lieu, en un an, il en résulta un 


bénéfice de deux millions de sesterces, qui furent équitable- 


ment répartis par les secrétaires, notamment à la colonie de 
Capoue. Celle-ci, avec cet argent, planta et cultiva un im- 
mense clos, dont le cru reçut le nom de « Sylla ». 

La rédaction de ses Mémoires absorbait les matinées du 
chef, alors que l'esprit est le plus dispos et saisit mieux, et 
plus avidement, les joints et charnières de toutes choses. Il 
en avait dressé et établi le plan en vingt-deux chapitres, dont 
douze étaient consacrés aux guerres, étrangères et civiles, et 
dix à la législation qui, selon lui, peut et doit prévenir ‘les 
“uns et les autres. L’ordre en était semi-chronologique, semi- 
logique ; et quand un homme, ou une circonstance, ou un 
songe E amusaient et piquaient, rétrospectivement, sa curio- 
sité, il s’y attardait, et musardait sans vergogne. 

Le style était vert comme sa volonté, romain pour la fer- 
meté et la dureté de chaque membre de phrase en particu- 
lier, grec pour le nombre des incidentes, comparées par lui 
aux branchages où chantent les oiseaux du raisonnement, 
Au début de chacun des chapitres, il insistait sur la concor- 
dance entre les complications extérieures ou diplomatiques, 
et les complications intérieures ou civiles, affirmant, preuves 
en main, que les premières se doivent dénouer par les 
secondes et non inversement. Il disait aussi qu’à l’âge de 
quarante ans seulement, cette vérité lui était apparue, ainsi 
que cette autre qu’ une sédition, ou une révolution, ou une 
émeute, sont toujours l’œuvre ‘de l'étranger. À quarante- 
cinq ans, il avait compris que les questions sociales n’existent 


’ 


296 LA REVUE UNIVERSELLE 


qu’en fonction des questions politiques et sont commandées 
par elles. Il était donc, au moment où 1l écrivait, en posses- 
sion, depuis quinze ans, d’une méthode de gouvernement, 
résumée dans cette formule : « Résiste aux débuts, et frappe 
à la tête.» Il ne lui échappait point d’ailleurs, qu’en matière 
de législation, répressive ou préventive, tout est toujours à re- 
commencer ; que les générations humaines, par qui sont appli- 
quées les lois, alternent en aveuglement et en clairvoyance, 
en débilité et en force ; et que le meilleur fagotage du monde 
est toujours menacé de ruine, si l'autorité recule ou défaille. 

Comme il se faut toujours appuyer sur un ou plusieurs 
groupes pour faire l’ordre, il s’était appuyé partie sur l’aris- 
tocratie romaine et partie sur le populaire et le militaire. Il 
avait pris et apphqué la thèse du sang contre celle de l’argent, 
la première étant nationale et la seconde ne l’étant pas, 
puisque l'or roule indifféremment entre les peuples. Il con- 
naissait cependant et signalait le défaut de l'aristocratie, 
qui est l’amollissement par le bien-être ; celui du populaire, 
qui est l'extrême versatilité, et celui du militaire, même 
excellent, qui est l° ébahissement et la stupeur devant le poli- 
ticien parlementaire. Mais ce qu'il fustigeait avec le plus de 
vigueur et d’iromie, c'était cette idée fausse, et très répandue, 
que de mauvaises instructions doivent être (bien que cen- 
surées d’une façon générale) respectées dans les gaillards et 
truffards qui les appliquent : « Si iu veux supprimer le 
poison, brise la coupe qui le contient. » Aussi les portraits 
abondaient-ils dans ses Mémoires, quelques- uns caustiques 
et même vireux. Car un ennemi mort n était pas, aux yeux 
de Sylla, plus vénérable, n1 à ménager, qu’un ennemi vivant. 
Autrement, il serait trop facile aux morts, justement châtés, 
de prendre leur revanche injuste de leur ‘châtiment. 

Après avoir bien balancé, le chef avait décidé de dédier 
ce Journal à Lucullus, qui avait été l’amiral de sa flotte en 
Grèce (flotte au début inexistante) et son confident. Lucullus 
était probe et scrupuleux. Il avait mêmes haines. Metella 
avait discerné en lui le collaborateur le plus exact et fidèle 
de son mari, et ce jugement lui avait survécu. Enfin il était 
vigoureux, de bonne complexion et heureux de son entre- 
prise comme l’ Épaphrodite lui-même ; ce qui, pour un exé- 
cuteur testamentaire, est un ensemble de qualités de premier 
plan. Cette délégation donnait à Lucius Cornelius l’occa- 
sion (qu’il saisit) de rédiger en grand détail ses dispositions 
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et legs, quant à ses proches et à ses lieutenants. Il pensait 
que ce travail important doit être fait en pleine santé, à dis- 
tance convenable du trépas et de toute amertume, ou aigreur. 
Il excepta de ses munificences le seul Pompin, son gendre, 
à cause de ses récentes intrigues et du méchant propos que 
nous avons dit. La majeure partie de ses biens, meubles et 
immeubles, fut attribuée partie à Valeria; partie à sa fille 
Fausta. Personne, même petit, n’était oublié. 

Fermée cette parenthèse de l’héritage, que la plupart 
négligent (et que lui ne négligeait pas), il en revint à son 
Journal avec une sorte de frénésie allègre, écrivant de 
l’aube jusqu’à midi, dans une salle exposée au soleil et à l’air 
marin. Sa facilité était extrême, vu la clarté naturelle de son 
caprice et son enjouement, et il ne se corrigeait que peu ou 
pas du tout, de même que, dans l’action, il ne revenait pas 
sur ses décisions. De ces pages, couvertes des entrelacs de 
son écriture foudroyante, 1l ne donnait lecture à personne, 
sachant l’ennui qui en résulte pour les auditeurs. [1 commit 
l’imprudence de n’en pas faire prendre copie par ses secré- 
taires, hvrant ainsi, à un seul et fragile esquif de papier et de 
cire, le soin de sa gloire et réputation, et sur une mer bien 
incertaine. Ceci étonne d’un aussi grand et complet politique 
et pilote, et que le problème de la durée préoccupait plus 
que quiconque. 

Tout en concevant et rédigeant, parmi le miroitement 
apollinien et tout de flèches bleues et dorées, il admirait 
maints enchantements, dont il ne s'était pas avisé, au 
moment où ils se nouaient sous ses yeux; comment telle 
petite détermination, prise à Athènes, avait eu son müris- 
sement et sa moisson en Macédoine, ou en Asie, ou à Rome, 
six mois, un an, deux ans plus tard. L'esprit de l’homme étant 
une sorte de grenier, où le blé de l’entreprise continue à germer 
et à mûrir, certains souvenirs insignifiants demeuraient vifs 
et précis en sa mémoire, avec leur décor circonstanciel, alors 
que d’autres, liés à des événéments capitaux, glissaient à 
une poussière incertaine, comme le sable des grèves du Léthé. 

Or, un matin qu'il était particulièrement enflammé pour 
le plan contre-offensif de ses grandes batailles, et s’efforçant 
au maximum de sincérité (ce qui n’est pas toujours com- 
mode, vu la perpétuelle sollicitation à embellir, greffée sur 
notre orgueil et outrecuidance) il éprouva comme un éblouis- 
sement passager. Les mots se fendirent en deux morceaux 
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chacun, laissant voir un vide rouge et jaune, qui tournait 
comme une toupie d'enfant. C’était la seconde fois qu'il res- 
sentait une pareille transe, la première l'ayant saisi à la 
Porte Colline, la nuit précédant son entrée à Rome. Les 
esprits revenus, il planta là son discours tactique et courut, 
d’un trait, à la conclusion de son vingt et unième et avant- 
dernier chapitre, auquel il tenait entre tous, à cause desa 
finale : « Heureux, et tout-puissant jusqu’au bout, comme 
les Chaldéens me lavaient promis, 1l ne me manque plus 
que de faire à Jupiter la dédicace du nouveau Capitole. ) 
Puis, laissant son travail, il se jeta sur un hit bas, propice à la 
méditation, et y demeura un bon moment. 

Après la sieste, aussitôt que la lumière, moins École 
commençait à aterner et orner d’ ombres suaves les flancs 
des collines et des monts harmonieux, il partait pour la 
pêche, qu'il pratiquait avec ferveur, à Ja mer, ou dans les 
cours d’eau ordinairement poissonneux. Fort habile en cet 
art délicat (et qui prend l'imagination à la façon de la 
loterie, tiraillant comme elle, sur le hasard) 1l prétendait 
que certains, nés sous le signe naviculaire de Poissons, sont 
naturellement appeleurs et appâteurs de ces humides et 
squameux petits personnages; alors que les autres ne 
prennent rien et rentrent bredouilles. Il se disait né sous le 
bon signe. Le fait est qu’il lui arrivait, après une courte 
attente, au fleuve et torrent, comme à la vague marine, ou à 
l'étang, de tirer de l’eau une pièce magnifique : truite, bro- 
chet, tanche ou barbeau, ou rouget de roche, puis deux, puis 
trois, toute une famille, qui scintillait au bout de la gaule, ou 
dans la nasse. Car ; jamais il ne se servait de harpon, de crainte 
de gâcher les œufs et poutargues, ni de madragues, qu’il trou- 
vait long et fastidieux de relever. 

Le lendemain du jour que nous venons de dire, alors que, 
sur la rive d’un cours d’eau surnommé Cirrhus (en raison 
de la rousseur de son limon), il tentait la fortune ichtygène, 
invoquant la glissante déesse des carpes et brochets, il eut 
une vision semblable à un mirage : c'était l’heure du crépus- 
cule, cependant que se réveillent et courent, fustigeant le 
miroir trouble du Cirrhus, une multitude d’insectes dits 
éphémères, pour ce que leur existence 1ci-bas est fort abrégée, 
comme la nôtre. Il sembla à Sylla qu’il revoyait la charge de 
ses soldats, foulant en Grèce ceux de Mithridate, et la 
poussée irrésistible de ses légions. C’est en cet instant qu’il 
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perdit connaissance et, lâchant sa gaule, se laissa glisser sur 
l’arène, non de face, mais de côté. Des serviteurs accourus 
à sa récherche, vers le soir, avec des flambeaux, le décou- 
vrirent en cette position et le ramenèrent au logis, où il re- 
prit connaissance rapidement, mais non l'usage de la parole. 

La nuit et la journée suivante, puis la seconde nuit, furent 
tranquilles. Au troisième matin, toujours muet et le regard 
clair, 1l indiqua, par gestes, à Torquatus, qu'il désirait con- 
naître le contenu d’un pli, que le doyen des vétérans de la 
colonie militaire de Pouzzoles venait d'apporter. Il y était 
dit que le maire Granius s’était attribué l'impôt fourni par 
sa ville, pour la reconstruction du temple de Jupiter, croyant 
que le chef était devenu inconscient et gâteux, D’une main 
ferme, Lucius Cornelius écrivit sur une tablette : « Qu’on 
m'amène Granius ! » Quand le misérable fut en sa présence, 
entre trois Cornéliens éprouvés, Sylla traça de nouveau 

quelques lignes sans trembler en style de sentence, dans la 
formule irréprochable qu'il employait au temple des Dios- 
cures et où Granius, maire de Dicéarchie, magistrat préva- 
ricateur et félin, était condamné à mort immédiate. Puis, 
d’un suprême effort, se dressant sur sa couche inondée de 
sueur, et montrant sa ceinture proconsulaire, marquée de la 
louve, au pied du lit, il ordonna, par geste, que le coupable 
füt étranglé. Comme les exécuteurs voulaient opérer dehors, 
dans la crainte que la pièce ne fût souillée par le supplice, il 
les retint du feu de son regard et exigea que justice fût faite 
céans. Passant donc le hicol glorieux autour du chef de Gra- 
nius, qui se débattait et criait comme un veau, au risque 
d’ameuter la maison, ils serrèrent avec tant de force que la 
face en devint noire et vultuée, tandis que la vile carcasse 
s’écroulait. 

Tel fut le dernier acte de Lucius Cornelius Sylla, le plus 
grand, le plus sage et le meilleur des Romains, en qui apparut, 
comme en nul autre, cet art de développer tous les possibles 
politiques, avec majesté, dans tous les sens, et de les rendre 
favorables à la cité. Il ne rendit le dernier soupir que vers 
le soir, en présence de sa femme Valeria, de sa fille Fausta, 
de sa garde numide, et d’une délégation de ses vétérans. La 
lecture de son testament eut lieu, dans l’atrium de la ville, 
selon l'usage, devant le corps exposé sur le lit de parade, 
et rigide comme une de ses lois. 

Aucune des fables repoussantes, imaginées par les histo- 
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riens et annalistes démocrates, pour salir les derniers 
moments du héros, ne doit être rapportée ici. Ce sont de tels 
commentateurs et menteurs, qui sont des poux, nichant 
dans toute gloire leurs œufs horribles. À la nouvelle du trépas, 
au contraire, le deuil de l'Italie, unifiée par Sylla, fut immense 
et général, chez les grands qu'il avait sacrés, comme chez 
les petits qu'il avait exhaussés, comme chez ses amis qu’il 
avait comblés. Une piteuse intrigue de Lepidus, aussitôt 
contrebattue par Pompée, le déshérité — qui agit, en la cir- 
constance, généreusement — n’aboutit qu'à former l’unani- 
mité du Sénat, quant au décret d’obsèques nationales, et 
telles qu’on n’en eût jamais vues. Il fut décidé et réglé que 
le corps sacré du dictateur serait amené de Cumes à Rome, 
suivi de tous les vétérans qui voudraient accomplir le trajet, 
et inhumé au Champ de Mars. À mesure que le cortège 
avançait, de province en province, de ville en ville, de 
bourgade en bourgade, les Cornéliens rejoignaient, par groupes 
de cent, de mille, de cinq mille, si bien qu'il défila finale- 
ment une armée de plus de cent mille hommes, au pas funé- 
raire, précédée et truffée de musique et d’orphéon, de trom- 
pettes et tubicines sonnant, à intervalles espacés, le glas 
funèbre. Lorsqu'on arriva dans la région pastorale, où le 
maître avait légiféré quant aux troupeaux et aux droits, si 
importants, de pare, de pâturage et de circulation, de nom- 
breux bergers se mêlèrent à la théorie immense, accompagnés 
de leurs moutons et de leurs chiens, comme si les campagnes 
elles-mêmes prenaient l’exode, ou transhumaient. Chacun 
put remarquer qu'en dépit de la saison, le temps demeurait 
uniformément beau et sec, et que les migrations habituelles 
des oiseaux ne traversaient pas les lignes des suiveurs, 
comme s1 le deuil eût tracé aussi un fleuve dans le ciel. 

A dix milles en avant de Rome apparut une litière dorée, 
entourée des insignes de la dictature et de deux cent dix cor- 
beilles d’aromates à froid et à chaud ; plus deux mille et cent 
couronnes d’or, présents des dames de la capitale, de celles des 
villes provinciales et des comités de femmes de légionnaires. 

Le transfert du corps eut lieu vite et bien. Aux portes 
mêmes de la Ville auguste, attendaient les magistrats de 
tous ordres, les parlementaires, les vestales,. les prêtres, 
revêtus des insignes de leur sacerdoce, les principaux lieute- 
nants du maître et même quelques délégations de chevaliers. 
On mit le feu à une statue gigantesque et embaumée de 
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Sylla, formée d’encens, de myrrhe et de cinname, qui pro- 
jetèrent partout, sur des flots de fumées de couleur, une 
odeur exquise. Le prince du Sénat prononça l'éloge, au 
milieu des lamentations qui en ponctuaient les finales bien 
cadencées. [l'y était dit que, contrairement aux usages de 
la gens Cornelia, où l’inhumation était un honneur, les 
restes du dictateur seraient brûlés. Ilne s ’agissait pas en effet 
que, la fortune politique tournant, ils subissent jamais le 
sort de ceux de l’infect Marius. Ainsi, jusqu’ au terme de ses 
os et tendons, l’Épaphrodite demeurait prévoyant. 

Ce discours achevé, trente sénateurs, tirés au sort, prirent 
la litière sur leurs épaules et la portérent avec son contenu 
au bûcher du Champ de Mars, où ils la déposèrent. Dès la 
première étincelle, le vent s’éleva, soufflant, et bouffant, et 
activant la flamme, dont crépitements et éclat étaient cou- 
verts par les sanglots des matrones. Réunis en cercle autour 
du feu, tous les lieutenants, au signal de Murena et de 
Lucullus, premiers en dignité, levèrent le glaive, en signe de 
fidélité ultime, et l’on assure que cinq ou six le brisèrent, 
comme ne reconnaissant plus d'autre capitaine. Jusqu’à ce 
que la litière brillante et le corps fussent consommés, il ne 
tomba pas une goutte de pluie, bien que le ciel fût nébuleux. 
Mais quand la caléfaction fut achevée, un torrent se déchaîna 
du haut du ciel, noyant presque les milliers de spectateurs, 
dont aucun ne donna de signe d’impatience. 

Les philosophes ont disputé longtemps et disputeront 
longtemps encore pour décider si le constant bonheur du 
favori des dieux fut mérité ou non, en ses moindres replis. 

Nous pensons qu'il le fut en effet, puisqu'il empêcha la 
ruine de l’État et donna à la civilisation des règles poli- 
tiques et législatives où git, en grande partie, le secret de la 
durée. Ce qui est certain, c’est que Postuma, seconde fille du 
héros, que Valeria mit au monde six mois environ après la 
mort de son mari, vécut jusque dans un âge très avancé, au 
milieu d’ une félicité sans nuage et qui ne se démentit ] Jamais : 
soit qu’un certain équilibre, hérité de son glorieux père, la 
tint en dehors des secousses habituelles aux humains, soit 
qu’ ’elle eût reçu, elle aussi, le sourire initial d’ Aphrodite, 
qu'aucun présent de naissance ne saurait remplacer. 


L£oy DaAubpETr, 
FIN 


Une étape au pays de Ronsard 


I 


’1L est vrai, ainsi qu'Ampère le déclare à propos de 
Dante, qu’un voyage est encore « la meilleure expli- 
cation d’un poète », c’est, à côté d’une explication 


bien délicieuse, un voyage très éloquent que celui qu'un 


promeneur, féru de Ronsard, peut poursuivre au pays 
vendômois, entre Montoire et Pont-de- -Braye, au long des 
rives verdoyantes et boisées du Loir : 


Et toi, Braye, qui roules 
En tes eaux fortement, 
Et toi, mon Lour, qui coules : 
Un peu plus lentement. 


Depuis Vendôme, où non loin du vieux collège du due 
César, l’on voit au musée le buste lauré du poète, jusqu’à ce 
château de la Poissonnière auprès de Couture, dans la basse 
varenne de cette province, où naquit. Vauteur des Odes, 
le Loir ne cesse d’être le compagnon amical, le guide sinueux 
et folâtre qui conduit, en jasant, vers tous les logis de l’amou- 
reux maître. 


Voys-tu le petit Loir, comme 1l haste le pas, 


disait déjà, en son temps, dans l’un de ses sonnets à Mme de 
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Grammont, Étienne de La Boétie. Et ce petit Loir, un peu 
| pressé, mais dont les flots parmi les joncs et les iris s’en vont 
| d’un cours allègre, et comme Ronsard eût dit, à trelire, 

à l’alouette, entre les bois et les vignobles, il présente tou- 

jours cette allure de damoiseau qu'il avait du temps où : 

Perrot (c’est-à-dire Ronsard) venait s'y mirer avec Cassandre de 

ou bien y pêcher avec Thoinet (c’est-à-dire Baïf). Ces pêche- 

ries, le poète nous le confie au livre second des Amours, 

n’allaient pas toujours sans péril. Un filet mal tendu, une 

ligne mal assujettie, un remous d’eau un peu plus fort, et 

c'était l’embarcation, supportant l’aède français, qui chavi- 

rait proprement entre deux rives, exposant le pêcheur à un 

bain forcé : 


Mais respons, meschant Loir : me rends-tu ce loier 
Pour avoir tant chanté ta gloire et ta louange? 
As-tu osé, barbare, au milieu de la fange 
Renversant mon bateau, sous tes flots m'envoier? 


Le fait est que c'était là, de la part du « meschant Loir », 
insigne ingratitude, et que c'était bien durement punir 
Ronsard d’avoir voulu amener, au bout de sa ligne, quel- 
qu'un de ces gardons ou brêmes, enfin de ces poissons qu’on 
peut voir, aujourd’hui encore, au château de la Poisson- % 
nière, se mêler à la ronce dans le blason de ses aïeux ! 

: Par M. Henri Longnon, qui a dépouillé tous ces vieux 
‘actes et pieusement restitué Le passé des ancêtres de Pierre, 
nous apprenons que les Ronsard, pour dix arpents de prés 
qu'ils possédaient sur la rive gauche du Loir, devaient 
l'hommage au regard de la châtellenie de Lavardin ; au 
regard de celle de Montoire pour les prés situés entre le Loir 
et la Braye ; de même, pour le moulin Ronsard, près de 
Couture, à la même châtellenie de Lavardin. Si bien que, 

de ce dernier pays à Montoire,et de Montoire — où Ronsard 
posséda le prieuré de Saint-Gilles en partie visible encore — 
par les « prés mouillés. dans le brouillard qui monte et 

s'étale entre les grisards et les aulnes » (1), tantôt à l'ombre 
bruissante des peupliers, d’autres fois entre les vignes 
« tortisses » et devant les logis creusés des troglodytes, 
nous suivons la rive propice aux rêveries et aux détours, 


Se ep 


» 


(1) Pierre de Ronsard, essai de biographie, par Henri Lonanon, Bibliothèque 
littéraire du seizième siècle, librairie H, Champion, 
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la parlante rive, comme disait celui qui parla si bien et si 
doucement aux cœurs bien nés et aux âmes tendres. 

De la sorte, l’explication du poète, telle qu'Ampère l’en- 
tendait pour Dante en vue de l’Arno, se dégage, pour Ronsard, 
de ce terroir si frais et si souriant. Le paysage des Sonnets, 
des Élégies, des Stances, voire de la chanson, si fluide et 
mutine : 


Ah! ‘belle Eau-Vive, ah! fille d’un rocher. 


s'offre ici, partout, avec cette même mesure, cette cadence 
sourde et bien conduite, enfin cet air galant et rustique à la 
fois dont retentissent tant de beaux vers. En vérité, le pays 
aimable, aux mille nuances, que nous entrevoyions à travers 
les aveux et les confidences du rimeur et de l’amant, 1l est 
toujours 1ei le même qu’en ce temps où vivaient Hélène, 
Cassandre ou cette Marie aux cheveux couleur de châtaigne, 
vêtue « en simple vertugade » et qui était l’honneur de 
Bourgueil. 

. Les (prés mouillés », « l’herbelette perleuse », tout trempés 
de la rosée du matin, nous les retrouverons tout à l’heure ; 
le moulin Ronsard, qu’une laiterie occupe désormais, nous 
en entendrons le tictac, plus tard, auprès de Couture, non 
loin de Poncé ; l’îlot boisé, « l’isle verte », sise au confluent 
de la Braye et du Loir, où « Perrot » voulait que fût placé 
son « sépulchre », nous le découvrirons ; mais, témoins autre- 
ment émouvants bien que réduits, mutilés, atteints par le 
fer et par le feu, que nous verrons encore, ce sont, dans l’an- 
cienne « baillie » des Ronsard, ces bois de Gâtine, ces ves- 
tiges de l’ancienne et natale forêt, à l’ombre de laquelle 
le poète — tant de fois — se plut à errer. Car c’est un fait 
qui subsiste à travers les âges, et Claude Binet, son bio- 
graphe, nous a, dès ce temps-là déjà, montré Ronsard 
« recherchant ores la solitude de la forêt de Gastine, ores 
les rives du Loir, et la belle fontaine Bellerie, ou celle d’Hé- 
lène.… ». 


IT 


Suivant Prosper Blanchemain, qui fut au dix-neuvième 
siècle, avec Sainte-Beuve, l’un des premiers à rendre un 
pieux tribut à la mémoire du poète, cette fontaine d'Hélène, 
« ainsi nommée en l’honneur d'Hélène de Surgères, doit 
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être la fontaine de Saint-Germain qui coule près d’une cha- 
pelle dédiée à ce saint », et dont le cours descend « vers le 
prieuré de Croix-Val, et, ‘de là, vers Ternay en Vendômois ». 

À vrai dire, quand nous quittâmes Troo, pays de tombelles, 
de puits parlants et de logis aériens bâtis dans le rocher pour, 
de là, nous rendre au bourg de Ternay, nous ne rencontrâmes 
pas cette fontaine Saint-Germain. Seul, le moulin de la 
Ronce, au nom parent de celui de notre poète, accueillit 
notre présence ; et nous vimes que c’est aussi une nymphe 
des eaux bien jolie que cette Cendrine, petit affluent du 
Loir, dont la voix d’argent, murmurante et déliée, à défaut 
de celle de la fontaine d’ Hélène, nous guida dans notre pèle- 
rinage. 


Au dos des monts les grand’s forests verdoyent 
Et à leurs pieds les belles eaux ondoyent. 


a dit, dans son Hymne de France, celui qui — dans cet 
hymne — assembla si bien de la France les beautés. Et dans 
le frais matin, tout le long des prairies sentant bon la menthe 
et le thym, dans un cadre de Bergeries à rappeler souvent 
Racan plus que Ronsard, ce sont elles, les eaux de la Cendrine, 
dont la fantaisie et les détours nous amenèrent peu à peu 
à toutes les étapes de ce chemin de la poésie. 

Ternay. n’est qu’un gros village, enclos de pâtures et formé 
de métairies ; mais ce village même a ses souvenirs. Toujours 
“par le sagace Henri Longnon, nous apprenons que Jeanne 
de Ronsard, tante du poète, habita sur ces terres ; et que, 

dans ces mêmes pacages, autour de Ternay et le long de la 
Cendrine, Pierre se promena souvent, rêvant et discourant, 

avec Claude de Lignery, son dévoué, son fidèle, de même 
avec Antoine Chasteignier, brave des braves, qui trouva 
la mort devant Thérouanne en 1553 et que notre « Perrot » 
pleura dans une élégie. C’est à Ternay enfin, ne l’oublions 
pas, qu'à l’automne de 1585, « comme ses forces dimi- 
nuaient », il envoya de Croix- Val quérir le curé « pour 
déposer le secret de sa volonté. ». 

Ainsi ce chemin ombragé, gracieux par limprévu de ses 
détours, que nous allons parcourir jusqu'à la demeure des 
champs du poète, ce chemin bordé de haies vives, cette 
campagne que tant de petits rus fertilisent, bien avant nous, 
il y a plus de trois cents ans, le brave homme de curé de 
Ternay pour aller voir Ronsard le suivit le bâton à la main, 
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parmi les feuilles mortes. De Ternay à Croix-Val, tandis que 
nous allons, « remaschant » ces souvenirs comme eût dit 
Montaigne, et nous rappelant avec quel courage, aussitôt 
que le curé fut là, tenant à ouïr la messe, Pierre se fit habiller, 
et «reçut à genoux la communion, » (faisant pour ainsi dire 
la répétition de tout ce qui allait se passer un peu plus tard, 
le 27 décembre, dans sa maison de Saint-Cosme), nous allons 
suivant toujours la Cendrine ; seulement, tandis que nous 
marchons à découvert, la rusée rivière s’en va en se glissant 
sous les saules, au bas des prairies que bordent les prèles 
frissonnantes ; de sorte que, si nous l’entendons encore, 
nous ne faisons plus que la deviner, çà et là, à son trait d’ar- 
gent. 

Bientôt, au-dessus du bouquet des arbres, au delà d’un 
rideau de peupliers, Croix-Val se montra à nous. De l’an- 
tique demeure de Ronsard, il subsiste encore des murs 
vénérables, un toit joliment coiffé d’ardoises, et, de loin, 
lon devine, alentour de ce dermier, des vestiges de gar- 
gouilles et d’ornements. Au carrefour, en venant de Ternay, 
un poteau vicinal, avec lindication marquée de flèches : 
Rocantuf, 1 km ; Le Pont-du- Biquet, 2 km. 

C’est par ce chemin aux noms agrestes, et suivant à droite 
un petit coude, au gai tic tac d’un moulin, que nous attei- 
gnons aux vieux bâtiments transformés en ferme. Un hangar, 
une meule, des poules qui picorent, un jardin rustique planté 
d’œillets et de pieds- d’alouette, « sentant le sauvage », 
comme disait le poète, enfin une rose encore bien belle et 
dans laquelle j'imagine que subsiste un peu dé l’âme de 
celui qui aima tant les roses, voilà qui est bien digne du 
grand souvenir que nous cherchons ! 

Ronsard — selon Binet — « prenait plaisir à jardiner », 
tant en son logis de Saint- -Cosme, auprès de Tours, où le 
vint voir le duc d'Anjou, qu’à cette maison de Croix- Val. 
C’est encore à Croix-Val, durant qu'il soignait «ses vilaines 
gouttes », qu'il aimait de préférence à se retirer. Colletet 
nous dit que, plutôt que d’aller à la cour mendier de 
« mondaines faveurs », le poète préférait de beaucoup, en 
garçon forestier qu’il était demeuré par-dessus tout, vivre 
retiré en cette demeure. C’est à Croix-Val en effet que 
« Perrot » passa les instants les plus heureux de son vieil 
âge, et c’est aussi, sous le toit aux hirondelles, lui qui 
avait peur « de s’en aller avec les feuilles », qu’il éerivit à son 
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cher ami Jean Galland quelques- uns de ces billets d’une 
si affectueuse bonté, d’une si douce mélancolie, dont Col- 
letet a parlé. 

Par un bel escalier de bois, à rampe sculptée, nous accé- 
dons au premier étage transformé en gremer à foin. De belles 
portes, au dessin élégant, se voient encore, et des poutres, 
et des croisées ! Quelques minutes, nous demeurons là, à 
regarder, par la fenêtre à laquelle Ronsard se pencha sans 
doute, ce qui subsiste de l’enclos de l’ancien prieuré, la 
prairie grasse, et ce chemin en lacet qui grimpe vers Pont- 
du- -Biquet et Rocantuf. Puis, après une visite au cellier 
voûté, qui fut, dit-on, la chapelle ; enfin, un arrêt, dans l’en- 
clos, devant l’endroit où la fermière nous dit que fut le 
puits de Ronsard, au murmure Jazard du ruisseau qu’une 
tenace surdité ne devait sans doute pas permettre au poète: 
d'entendre, nous reprenons le chemin montueux. 

Un instant encore, avant de nous éloigner, nous nous 
retournons et, de nouveau, voyons Croix-Val. Ah! comme 
M. de Nolhac a raison, qui nous dit de Ronsard que, de 
même que Racine, il est « un de ces dieux domestiques dont 
le culte n’est célébré pleinement qu’au foyer de la nation»! 
Cela est si vrai, que c’est ici, devant Croix-Val, sous le cou- 
vert des clématites, des roses grimpantes et du herre, que je 
voudrais voir placé le buste lauré du poète, ce buste de 
Vendôme dans lequel il est représenté s1 fin et si souriant. 
Car, n’est-ce pas, c’est bien de cette sorte qu'il devait se 
montrer à ses amis, vêtu de drap couleur de feuilles, en 
petite collerette, bottes de chasse, et tel sans doute qu'il 
s’en allait en sa forêt de Gâtine, suivi de ces magnifiques 
chiens que « le feu roy Charles lui avait donnez », et dont la 
petite meute, en jappant et sautant partout, devait devant 
lui faire déloger le lièvre du gîte et s'envoler la perdrix 
du sillon ! 


III 


Couché sous tes ombrages verts, 
Gastine je te chante 

Autant que les Grecs, par leurs vers, 
La forest d'Erymanihe.…. 


Ce nom chantant, doux et caressant de Gâtine, ce nom 
aux syllabes nubrale et comme feuillues, c’est lui, dès 
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lors, qui nous précède à tous les arrêts de notre voyage. 
Enfin, peu après Montrouveau, le primitif village où seule, 
à défaut d’hôtellerie, une auberge de campagne accueille 
devant son âtre le passant qui chemine, paraissent les pre- 
mières frondaisons, les premiers taillis s'élèvent dans le 
paysage. « Gastine sainte », disait le poète, 


Mère des demi-dieux, 
ou bien 


Gastine, Loir, et vous mes tristes vers. 


Nous savons bien qu'ici son souvenir est partout. Vorcy 
le bois…., disait-il encore, voicy les fleurs où s'était posé 
le pied léger de Cassandre. O terre fortunée! ajoutait-1l si 
c'était l'été; Gastine au chef jaunissant, si c'était à l’au- 
tomne ! Et toujours, c'était vers elle, la mère nourricière, 
la forêt d'enfance, vers laquelle revenaient sa pensée et 
son cœur ! Il n'avait « pas douze ans », écrit-il, qu’ 


au profond des vallées, 
Dans les hautes forests des hommes reculées, 


il s’en allait déjà composer des vers, 

C’est qu’aussi bien cette Gâtine millénaire, cette antique 
aïeule, elle était au berceau de sa race. De même que le 
père de La Fontaine avait charge de maître des eaux et 
forêts de Château-Thierry, ainsi les aïeux de Ronsard étaient 
dits sergents feffés de la forêt de Gâtine. « La sergenterie 
de la forêt de Gâtine, écrit Henri Longnon, se transmettait 
comme un fief ordinaire de père en fils. » Les fonctions de 
sergent fieffé peuvent être de cette sorte assimilées à celles 
de garde-chasse ou garde forestier, Ce ne devait pas, dans 
cet état, être une chose ordinaire que de voir ces Ronsard, 
lesquels avaient fait aveu et soumission de cette préroga- 
tive aux comtes de Vendôme, revêtir leurs habits de chasse, 
quitter leur demeure de la Poissonnière et s’en aller un peu 
inspecter leur « baïllie », terres boisées et autres lieux syl- 
vestres soumis à leur surveillance, 

Plus d’une fois sans doute, Louis de Ronsard, le père du 
poète, s’en fut de cette façon chasser «au lièvre, au tesson, à 
la fouyne, au coupil, au chat sauvaige » au milieu des bois ; plus 
d’une fois aussi, il dut se lancer à la poursuite des marau- 
deurs qui taillaient les arbres ou enlevaient le bois mort 
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appartenant à M. de Vendôme, Et tandis que le père, occupé 
de ces fonctions, se prodiguait de tous côtés, pourchassant 
les gens et les animaux, lui, le garçonnet, s’arrêtait soudain 
et tendait l’oreille. « Écho me répondait, dit-il, 


et les simples dryades, 
Faunes, satyres, pans, napées, oréades, 
Egipans qui portaient des cornes sur le front 
Et qui, ballant, sautaient comme les chèvres font. 


Qui sait si ce n’est pas, en rêvant ainsi dès ses plus jeunes 
ans, sous les ombrages de Gâtine, que Ronsard trouva pour 
la première fois cette fraîcheur, rencontra ainsi cette grâce 
allègre, ce tour aisé et naturel qui donnent tant de prix 
à ses beaux vers. Ce qui est certain, c’est que jamais, en 
aucun cas, sa forêt d'enfance ne quitta sa pensée. D'abord, 
c’est sur les traces de son ancêtre André Ronsard et de tous 
ses aïeux qu'il y pénétra. Ensuite, ce fut avec ces amis les 
plus chers que lui avaient valu son affection et ses ta- 
lents. Quand, avec Thoinet (Baïf), Perrot (Ronsard) quitta 
la Poissonnière et partit de Couture pour aller à Saint- 
Côme, en compagnie de Marie et de Francine qui devaient 
les rejoindre, faire la «nopce gentille », le fils des sergents 
feffés l’écrivit bien joliment : 


Nous partismes tous deux du hameau de Coutures, 
- Nous passâmes Gastine et ses hautes verdures... 


Hélas ! cette Gâtine qu’il chanta d’un tel cœur, qu’il vanta 
dans ses poèmes et dont — tant de fois — il composa la 
louange, un jour vint où il dut en pleurer le massacre. Non 
seulement dans la Dryade violée, cette satire où, dit Blanche- 
main, «il reproche au roi d’avoir fait vendre les chênes 
séculaires » de sa vieille aïeule, mais encore dans les vers 
fameux adressés Aux Büûcherons, il s’éleva contre cette at- 
teinte portée à sa sylve vendômoise. 


Escoute, bûcheron, arreste un peu le bras. 


Ces vers, de même que ceux de Philémon et Baucis de La 
Fontaine, également bruissants de tous les bois et de tous 
les feuillages, sont bien trop connus, et ils sont trop dans 
toutes les mémoires, pour que nous les redisions ici, Mais 
ce que nous répétons, après M. André Hallays qui s’aventura 
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avant nous dans cette région et vit ce spectacle, c’est que 
les barbares ne se sont point arrêtés ; ils ont continué d’abattre 
les « testes sacrées » des chênes et de faire couler le sang des 
Nymphes. 

La première chose, en effet, qui surprend le promeneur 
affligé, en venant de Montrouveau, c’est, dès l’orée du bois, 
la légère fumée bleue d’une chaumine où les bûcherons 
« cuisent » leur charbon. Et partout, aux alentours, de la 
Châtaigneraie aux Renardières, et du lieu dit le Plessis 
jusqu’au Chêne-aux-bourreaux, ce ne sont, aussi loin que porte 
la vue dans les allées droites, que fagots liés, troncs abattus, 
branches et futaies coupées d’un quartier à l’autre! De 
cette merveille boisée que fut Gâtine, de ce temple dodo- 
néen, 

Forest, haute maison des oiseaux bocagers, 


ne subsistent plus que des boqueteaux sans profondeur, des 
buissons sans cimes fières et des taillis nains. Le bûcheron 
n’a pas écouté la voix du poète. Il n’a pas arrêté le bras. 
Depuis trois cents ans, il se fait ici un grand massacre 
d'arbres. Si bien que, de cette vaste et riche Gâtine, que 


Ronsard comparait, par sa profondeur, aux forêts Amyclées, 


à la forêt d’ Erymanthe, il ne subsiste qu’une contrée de 
châtaigniers, de genêts et de petits chênes, une sorte de 


haute lande coupée d’étangs. Seul, le charme qui demeure, 


celui que le moindre tronc, le moindre branchage, la plus 
humble mousse rappellent, c’est celui d’un nom que le temps 
n’efface pas, dont le prestige nous amena jci, ce nom de 
Ronsard qui tient par sa sève, comme celui de Racine, à la 
vie sourde et secrète, aux profondeurs de notre patrie. 


EDMOND P:LON. 


La Science 
et les origines de l'Intellisence 


ONSIDÉRÉS par une intelligence méthodique à peine 
appesantie, les phénomènes mêlés , les illusions sen- 
sibles, les péripéties de l’ expérience, s’évanouissent ou 

se divisent. Si leur structure les y prédestine, ils empruntent 
au vocabulaire dont la logique les espérait un nom abstrait 
et une image rigoureuse. Puis, balayés de la voie les débris 
de ce qu’ils furent, la pensée poursuit selon sa nature la 
recherche de sa vérité. 

Cette pensée dirigée, ce pouvoir de réduction qui oriente 
vers l’évidence unique l’innombrable obscurité des faits se 
révèle bien à l’examen comme un torrent continu, mais, 


paradoxe singulier, un torrent d'éléments discrets, une plu- 


ralité. Qu’est-elle donc cette intelligence et d’où vient-elle? 
Énigme excitante dont mille motifs spécieux accroissent la 
séduction. Appât bien fait pour le philosophe; pourquoi 
faut-il qu’une pente naturelle y incline aussi le savant? Il 
a beau reconnaître que la science est fondée sur l’expérience, 
qu’elle ne suppute que le mesurable, que ses inductions ne 
sauraient lentraîner logiquement au delà, le moyen de ré- 
sister si s’en mêle la passion aveugle de la connaissance? 
Ainsi, mal armé pour une telle exploration, le savant ose 
t-1l s’engager dans le chemin que la sagesse de nos pères 
avait réservé à la métaphysique. 
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Semblable à l'œil qui voit les objets et ne se voit pas Jui- 
même, la science a commis la grande erreur de se mécon- 
naître et, se méconnaissant, de ne se point limiter. En face 
du problème de l'intelligence étourdiment entrepris, que 
devait-elle faire? tout au plus instituer une série d’expé- 
riences fondées sur des théories purement expérimentales et 
essayer de cette manière d'établir les phénomènes psychiques 
et leurs lois; rien ne l’autorise à pousser au delà ; rien ne 
lui permet de dire a priori si l’ensemble de ces phénomènes 
est déterminé ou non par une substance immatérielle inac- 
cessible au scalpel. Au bout dela chaîne des expériences, 
devant le résidu insoluble à ses moyens, fatalement réduit 
dans le cas le plus favorable à l’un des trois éléments impé- 
nétrables : la vie, la matière, la pensée, toute tentative 
abandonnée, toute méthode épuisée, il ne reste plus à la 
science qu'à céder la place à la psychologie rationnelle en 
lui livrant les résultats acquis pour qu’en soit faite la syn- 
thèse suivant ses modes particuliers. 

Si elle s’y refuse, si elle persiste, si, au lieu du doute créa- 
teur, elle choisit l’un des termes de l'alternative, elle opte 
pour une hypothèse qui n’est point de sa nature et ne relève 
que de la raison; elle s’alourdit ; elle s’interdit une zone; 
elle prend délibérément une voie par une décision préma- 
turée qui est le contraire même de la liberté puisque c’est 
un choix dans la nuit. Elle n’est plus une science mais une 
doctrine. Elle n’impose plus l’adhésion. 


* 
x % 


Le danger pour l'esprit est que cette transformation de 
la science, cette annexion de principes directeurs invéri- 
fiables, antérieurs à toute expérience, risque de n’être pas 
immédiatement saisie. C’est que ces principes font figure 
d’axiomes et rien n’est plus malaisé à débusquer que de tels 
axiomes ; car ils semblent de logique expérimentale, c’est- 
à-dire irréprochablement placés à la base même de la science 
qu'ils concernent. 

Dans le cas particulier qui nous occupe, celui des travaux 
scientifiques relatifs à l’origine de l'intelligence, le maquil- 
lage mconscient des sciences naturelles nous offre un remar- 
quable exemple de telles transformations. 

Il est d’immédiate expérience que des concordances s’éta- 
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blissent entre le physique et le psychique, entre le cerveau 
et les manifestations intellectuelles, entre la physiologie et 
la psychologie. Deux doctrimes peuvent d’évidence être a 
priori adoptées vis-à-vis des psychismes. La première con- 
siste à considérer tous les phénomènes comme des représen- 
tations de la conscience, celle-ci étant la seule réalité : c’est 
la métaphysique idéaliste. La seconde prétend. au contraire 
que la matière seule existe, la conscience n’étant qu’une 
illusion ou une sorte de sublimation particulière de la ma- 
tière : c’est la métaphysique matérialiste. Sous le nom de 
matérialisme, celle-ci a tenté de se présenter comme la 
science pure et exacte. [Il importe donc tout spécialement de 
remarquer et de lui opposer qu’elle se donne des axiomes, 
des principes de recherche et d’action et conclut avant 
toutes recherches ; excluant, d’ailleurs, tout ce qui n’est pas 
elle, il est bien évident que ces recherches ne pourront la 
conduire à rien d’autre qu’à ses propres conclusions antici- 
cipées. Comment une telle métaphysique a-t-elle pu faire 
illusion alors que l’idéalisme n’a trompé personne? C’est que 
celui-ci demeurant dans le pur domaine des idées apparais- 
sait, sans doute possible, une philosophie. S'il s'était dit 
science, 1l lui aurait immanquablement été imposé de faire 
la preuve. Tandis que le matérialisme a revêtu l’appareil de 
tous les phénomènes les plus évidemment scientifiques ; il se 
présente sous Les espèces de lois, presque de théorèmes. Enfin 
il constitue certainement un corps complet d'expériences et, 
à ce titre, fait figure de science; mais d’une science incom- 
plète qui néglige toute une série de phénomènes : les états 
de conscience, et toute une série de méthodes : les méthodes 
d’ introspection. Elle les néglige et même les condamne ; c’est 
là qu’est son anticipation, son erreur et sa propre perte. 
Nous nous contentons de signaler ces points. Il n’est 
guère utile de raconter l’histoire du matérialisme depuis le 
vieux Démocrite jusqu’ à Haeckel. L'intelligence y est tou- 
jours demeurée matière. Pour Karl Vogt, « la pensée est 
au cerveau ce que la bile est au foie et l'urine aux reins ». 
Pour Büchner elle est une « phosphorescence du cerveau »; 
pour Czolbe une vibration d’atomes.. - Idoles de moins en 
moins grossières, mais idoles ; la pensée n’est pas une sécré- 
tion, une luminosité : elle ne ‘ee connaît pas dans le monde 
matériel de correspondant pondérable ; elle n’est pas un 
mouvement : qu'est un mouvement? Une abstraction qui 
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ne saurait ramener la pensée à la matière et qui n’explique 
rien. Ces arguments de fait, bien que convamcants, nous 
plaisent moins cependant que le seul argument de méthodo- 
logie qui domine ce débat : le matérialisme se veut une 
science et part de principes qui présupposent les résultats 
de cette science à peine fondée : grave erreur de méthode, 
vice d'esprit. Il apparaît bien que si la science veut entre- 
prendre Pétude de l'intelligence, elle ne connaîtra pas le 
succès en procédant d’une telle illusion. 


* 
# * 


Pourtant, épanouie ou secrète, cette fiction originelle 
vicie la plupart des recherches et les stérilise ; un seul expé- 
rimentateur peut- -être a su garder la sérénité et se défendre 
des systèmes téméraires : Henri Fabre de Sérignan. On ne 
s'étonnera pas que nous nommions à cette place l’Homère 
des insectes. L'observation scientifique allant du simple au 
complexe, du protozoaire au scarabée, du scarabée à l’homme, 
il peut nous révéler des parentés psychiques et nous rensel- 
gnér sur ce qui distingue ou rapproche l’intelligence et l’ins- 
tinct. D'ailleurs, la pensée humaine, pour la partie qui, en 
elle, se traduit par le savoir-faire et le besoin inné d’ action, 
n'est-elle pas une activité instimctive?P.… 

Beaucoup de savants s’en sont rendu compte plus ou moins 
obscurément et se sont appliqués de bonne heure à ces pro- 
blèmes comparatifs. Non sans les lier déplorablement à celui 
de l’existence de l'âme. Le verbalisme, la hâte et la crainte 
devant les créatures de l’esprit détermment toutes les confu- 
sions. Que Descartes eût distingué l’äme-substance de l'âme 
ensemble de phénomènes accessibles à l expérience et 1l 
n’eût pas conclu à Panimal-machine peut-être. Nous disons 
«peut-être », car Descartes ne fut que géomètre et physicien ; 
des trois termes irréduetibles dont nous parlions plus haut 
il méconnaissait l’un : la vie. Il n’admettait que la matière 
et la pensée. Ainsi s’amorçait le dilemme : donner la pensée 
à l'animal ou en faire un mécanisme. Cela avant toute expé- 


rence, par une erreur sur le rang et le rôle de la métaphy- 


sique imprademment estimés. 

À ce dilemme il n’y avait, au moins en apparence, que 
deux réponses philosophiquement adnuissibles, dont l’une 
déjà faite, celle de Montaigne : l’animal est une âme raison- 
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nable ; l’autre, celle de Descartes : l’animal est une machine. 
Le sens commun s’insurge contre les deux. [l prétend qu’il 
y en doit avoir une autre et que les animaux possèdent non 
pas une âme raisonnable mais ce quelque chose depuis 
longtemps nommé enstinct. Mais Condillac aussitôt surgi 
déclarera « que l’instinct n’est rien » ou plutôt n’est qu’une 


habitude. Tot capita, tot sententia! Que de gloses possibles 


et tentantes sur la versatilité de Pesprit et l’incohérence 
des philosophies ! Quel beau thème pour l’agnostique ! 

L’agnostique serait téméraire. Nous nous trouvons en 
effet ici en présence d’un excès des philosophes qui ne con- 
damne en rien la philosophie ; excès symétrique à celui des 
savants plus haut signalé. Ces savants avaient, d'autorité, 
supprimé la métaphysique ; ces métaphysiciens, d'autorité, 
suppriment la science. Tant il apparaît que la vraie diffi- 
culté n’est pas de résoudre un problème mais de le poser 
sagement et surtout de ne pas laisser vagabonder un esprit 
capable des plus fantasques liaisons. 


* 
x X 


La position de Descartes met en relief immédiatement la 
question préalable du psychisme animal. Il est facile au 
savant sinon de la résoudre, du moins d’apprécier la valeur 
de l’image cartésienne, car Descartes ne s’est pas borné à 
des indications vagues ; 1l a minutieusement déerit le sys- 


tème mécanique dont il dote l’animal ; toutes les fonctions 
q ; 


neurologiques par exemple constituent, d’après lui, un appa- 
reil semblable à la machine hydraulique, les nerfs représen- 
tant les conduits, le fluide moteur étant figuré par de cer- 
tains esprits qui viennent « enfler ou roidir les muscles ainsi 
que l’air qui est dans un ballon le durcit et fait tendre Îes 
peaux qui le contiennent ». Cette conception mécaniste se 
fortifie par d’autres observations fort simples : « Jamaus, dit 
par exemple Descartes, les bêtes ne sauraient user de paroles 
ni d’autres signes comme nous faisons pour déclarer aux 
autres nos pensées. et. bien qu’elles fassent plusieurs 
choses aussi bien et peut-être mieux que nous, elles man- 
quent infailliblement en quelques autres par lesquelles on 
découvre qu’elles n’agissent pas par connaissance mais seu- 
lement par la disposition de leurs organes. » Et il conclut : 
« Au lieu que la raison est un instrument universel qui peut 
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servir en toutes sortes de rencontres, les organes des bêtes 
ont besoin de quelque particulière disposition pour chaque 
action particulière ». : 

On a depuis longtemps répondu, et victorieusement sem- 
blait-il jusqu’à nos jours, à ces arguments. Mais les méca- 
nistes les ont repris ; il n’est donc pas inutile de rappeler, 

en le présentant sous un jour nouveau qui le modifie à 
peine, l’enseignement tiré par la philosophie classique de 
psychologies scientifique et rationnelle. 

En somme la position cartésienne est la suivante : la 
vraie méthode scientifique doit observer les faits extérieu- 
rement tels qu'ils s'offrent à l'observation des sens ; toute 
interprétation est anthropomorphique, puisqu'elle introduit 
un psychisme intérieur dont il est scientifiquement impos- 
sible de contrôler l’existence. 

Une telle argumentation est spécieuse ; l'observation par 
le dehors est une question de définition ; nous pouvons dé- 
finir observation par le dehors telle observation qui présen- 
terait l’homme comme un automate, car la seule chose qui 
nous garantisse le contraire est notre conscience et celle-ci 
n’est pas apparente à l'observateur extérieur. Si nous admet- 
tons l'existence de la conscience humaine, et il le faut bien 
sous peine de nous vouer à l'impuissance, nous en devons 
reconnaître chez les animaux les manifestations extérieures 
soit anatomiques (existence de centres nerveux) soit pra- 
tiques (manifestation des émotions). Et remarquez qu’il n’y 
a là aucun anthropomorphisme, car nous admettrons avec 
la même aisance un psychisme rudimentaire chez le proto- 
zoaire qui agit sans système nerveux comme il digère sans 
système digestif. Ce psychisme animal du plus infime au 
plus développé est analogue au nôtre ; il n’est pas le nôtre, 
voilà tout. 

Quant à l'argument du langage, il ne démontre pas que 
les animaux n’aient pas de conscience ni même de vie psy- 
chique mais que, s'ils ont une vie psychique, celle-ci n’est 
pas assez développée pour effectuer les opérations de géné- 
ralisation et d’abstraction qu’implique le langage concep- 
tue. 

Il suffisait de bien peu d'observations pour réfuter Des- 
cartes ; la princesse Élisabeth l'avait vu tout de suite et les 
expérimentateurs ne s’en privèrent pas au siècle suivant. 
Le plus important de ces contradicteurs fut un véritable pré- 
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curseur. Qu'on nous laisse dire ici toute l'admiration que 
nous éprouvons pour ce savant, l’un des plus grands qui aient 
honoré l'intelligence française : Réaumur. Il est l’ancêtre spi- 
rituel d'Henri Fabre. Il introduit pour la première fois dans 
les sciences naturelles l'observation pure, indépendante de 
tout système métaphysique préçonçu ; ni idéalisme, ni 
matérialisme, mi vitalisme, ni mécanisme ; après l’observa- 
tion seulement il ne peut s’empêcher de tirer des conclusions 
de raison sans s’inquiéter d’ailleurs de généraliser, « Décri- 
vons le plus exactement qu’il nous est possible, dit-il, les 
productions de la sagesse divine ; c’est la manière de la louer 
qui nous convient le mieux. » Ses travaux sur les abeilles 
demeurent un monument admirable et toujours consulté, 
Il est le grand initiateur de l'observation entomologique. 

On voit combien fut importante la mission que 8e don- 
nèrent Réaumur et ses successeurs. C’est à eux qu’on doit 
d’avoir peu à peu mis en relief sur le plan scientifique l’en- 
semble de faris qui démontrent chez les animaux une vie, 
psychique ou pseudopsychique. C’est eux qui rendirent 
inévitable la question irritante de l’intelligence animale. 
Qu’étaient exactement les actes dits psychiques des bêtes? 
En quoi ressemblaient-ils aux psychismes humains, en quoi 
en différaient-ils? Qu'était l'intelligence, qu était l'instinct? 
En tout cas, comment se caractérisaient d’une manière déci- 
sive les manifestations rapportées à ces deux entités mysté- 
rieuses dont on ne savait au fond qu’une chose, c’est que, 
dans l'esprit de la langue, l’une était réservée aux bêtes 
et l’autre à l’homme? Voyons s’il est, à l’heure actuelle, 
possible de résoudre, de façon pleinement satisfaisante pour 
la raison, une telle énigme. 


* 
* + 


Le secret de l'évidence, sinon de la certitude, réside, au 
moins en partie, dans l’harmonieuse méthode qui lotit les 
domaines de l’activité spirituelle. [l faut analyser les visages 
du double problème qui nous est soumis, en limiter les con- 
fins avec une parfaite rigueur, livrer à l'expérience ou à la 
métaphysique seulement ce qui leur ressortit sans qu’une 

arcelle étrangère les souille et provoque une cristallisation 
indésirable ; plonger au fond de l'expérience pour ce qui 
la concerne en épiant tous les courants et le moindre sillage : 
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un hasard, une bulle, une feuille dérivante peuvent trahir 
la vérité ; entre deux cellules mentales livrées à une atten- 
tion sans défaillance, la minutie curieuse va provoquer peut- 
être l’arc qui nous éblouira ; ainsi servie aux fruits de l’ex- 
périence épuisée, 1l ne restera plus à la raison métaphysique 
qu'à s’en nourrir et à dresser devant nous l’être intellectuel 


que nous attendons. 
* 
# * 


La première démarche qui s'impose à l'esprit est donc 
purement expérimentale. Elle consiste à définir les instincts 
par leurs manifestations ; on peut espérer que, de cette ma- 
nière, seront définitivement assurés Ou mis en déroute les 
arguments du sens commun; si au mot instinct répond bien 
une certaine réalité, il est permis de penser que la parenté 
psychique de l’animal et de l’homme pourra être désormais 
infirmée ou confirmée ; si elle est confirmée, rien n’interdit 
de présumer que l'expérience pourra nous donner un ensei- 
gnement satisfaisant sur l’origine de l’instinct et par con- 
séquent de l'intelligence. Là sans doute s'arrêtera la voie 
scientifique ; l’agnostique refusera d’aller outre; celui qui 
ne craint pas la souveraine spéculation de la raison méta- 
physique tentera le périlleux voyage ; il n’est pas dans notre 
intention, bien que nous soyons fervents d’une si féconde 
discipline, de pousser aussi loi; bornons-nous, pour l’ins- 
tant, afin d’en tirer les conclusions scientifiques qu’elles 
comportent, à examuner les faits Sc ne op cons- 
 tatés. ‘ 

Un animal vivant, quel qu'il soit, doit, pour subsister, 
accomplir un certain ombre d’actes qui apparaissent sans 
conteste spontanés. Appelons provisoirement instincts les 
principes de ces actes; étudions-les et comparons-les à l’in- 
telligence ; s’ils en différent essentiellement nous pourrons 
raisonnablement leur conférer une existence propre du même 
ordre que l'intelligence bien qu’obéissant à des modes dif- 
férents. 

Quels sont les caractères de l'intelligence? Il semble bien 
que le plus essentiel soit d’être réfléchi. « Le propre de l’in- 
telhgence, écrit Henri Fabre (1), est de réfléchir, d’être cons- 
ciente, c’est-à-dire de rattacher l’effet à sa cause, à un pour- 


(1) Souvenirs entomologiques, Delagrave, édit. 
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quoi d'associer un parce que, de parer à l’accidentel, à de 
nouvelles circonstances d'adapter une nouvelle conduite. » 
Au contraire, l'instinct est incapable de varier son savoir- 
faire. Les Souvenirs entomologiques fourmillent d’° exemples 
concluants. C’est l’abeille maçonne qui ne sait point s’arrêter 
de construire lorsque son nid est terminé, qui persistera à 
continuer son ouvrage sur un nid tout prêt qu’on lui aura 
présenté ; le même insecte s’obstinera à dégorger sa nourri- 
ture pour une larve déjà copieusement approvisionnée ; Si, 
saisie avant l’arrivée au nid elle est soulagée de son nectar 
à chacun de ses voyages, elle n’en repart pas moins légère et, 
au bout du nombre de voyages normal, murera dans sa cel- 
lule une larve sans nourriture. Guidée une première fois par 
un expérimentateur perfide sur un trajet circulaire, la che- 
nille processionnaire ne cessera jamais plus sa ronde inu- 
tile. Sa sœur, la chenille du grand paon dont on entaille le 
cocon, poursuit paisiblement son travail sans réparer les 
dégâts. Le pélopée « continue d’ emmagasiner des araignées 
pour un germe qui n'existe plus; il persévère infatigable- 
ment dans des chasses inutiles, comme si l'avenir de la larve 
en dépendait ; il amasse des vivres qui ne doivent plus rien 
alimenter ; il fait plus, il pousse l’obstination jusqu’à crépir 
la place même où était son nid qu’on vient de faire dispa- 
raître, donnant ainsi les derniers coups de truelle à un logis 
imaginaire et mettant les scellés sur le néant-». 

« Parce que, dit Henri Fabre, telle chose vient de se faire, 
telle autre doit inévitablement se faire pour compléter la 
première ; ce qui est fait est fait et ne se recommence pas... 
Comparable au cours d’eau qui ne gravit les pentes et ne 
remonte à sa source, l’insecte ne revient pas sur ses actes qui 
se succèdent invariablement les uns aux autres et qui sont 
liés fatalement entre eux dans un ordre nécessaire, de telle 
sorte que le suivant est le complément obligé de celui qui a 
immédiatement précédé, ainsi qu’une série d’échos qui 
s’éveillent l’un l’autre... Il ignore ses merveilleux talents, de 
même que l’estomac ignore sa chimie savante. [Il maçonne, 
il tisse, 1l chasse, il poignarde, il paralyse comme il digère, 
comme il sécrète le venin de son arme, la soie de sa coque, 
la cire de ses rayons, À Eee sans se rendre le moindre 
compte des moyens et du but. 

Mais cet instinct aveugle ban à des perfections immé- 
diates auxquelles l'intelligence ne pourrait prétendre sans 


1 
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apprentissage. On connaît les travaux de l'abeille, de l’arai- 
gnée, de la fourmi, du castor. Pourtant il semble que rien ne 
puisse être comparé comme effrayante intuition, comme 
miraculeuse précision du savoir-faire, aux actes de ces in- 
sectes chirurgiens dont l’ermite de Sérignan a fait l’objet de 
passionnantes études. À leurs larves, qui ont besoin pour 
vivre de chair vivante et qui mourront sans les avoir connus, 
le cerceris et la scolie assurent cette chair par l’immobili- 
sation léthargique de la proie. Avec une extraordinaire pré- 
cision leur aiguillon pique les ganglions moteurs du gxillon 
ou de la cétoine sacrifiés. Le gibier ne vit plus que d’une 
vie végétative. L’œuf pondu sur lui éclôt. La larve s’éveille ; 
(avec un art d’exquise délicatesse, rongeant de proche en 
proche et avec une infaillible méthode les viscères de sa vic- 
time, les moins nécessaires d’abord, et n’entamant qu’en 
dernier lieu les parties nécessaires à la vie. Il arrive parfois 
que le grillon mordu au vif essaye de réagir mais en ne réus- 
sissant qu’à ouvrir et fermer à vide ses tenailles mandibu- 
laires ou à agiter inutilement ses antennes ». Le pampille 
donne deux coups d’aiguillon aux deux centres nerveux qui 
commandent les pattes et les crochets de la tarentule, sa 
dangereuse proie; l’ammophile, et c’est Pexemple le plus 
célèbre, donne à la chenille dont sa larve est friande neuf 
coups de son dard chacun en chacun des neuf anneaux où 
résident les centres nerveux indépendants ; elle mâchonne sa 
tête pour achever la paralysie. Le sphex agit avec la même 
surprenante et naturelle perfection. 

Innés et parfaits, ces instincts sont spécifiques et ainsi 
s'opposent triplement à l'intelligence variable, perfectible, 
capable des ouvrages les plus divers. Une fourmi combat- 
tante mourra si son esclave ne la nourrit, une reine abeille 
ne sait que pondre et la race des grillons n’a point progressé 
depuis les nuits lointaines où les ancêtres des nôtres enchan- 
taient Remi Belleau. D’autres caractères encore distinguent 
les instincts de l'intelligence : c’est le curieux phénomène 
de leur déchéance. Spaldingen a donné des exemples con- 
vaincants. « Le poussin, au sortir de l’œuf, suit indifférem- 
ment tout objet qui se meut et il s’attache aussi bien à un 
homme qu’à la poule qui l’a couvé. Mais cet instinct est 
passager et on le voit disparaître au bout de quelques jours 
lorsqu’ox a eu soin d’isoler dès sa naissance le petit animal. » 
Un caneton, tenu loin de l’eau aux prenuers jours de son 
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existence, témoignera pour celle-ci la même horreur qu'un 
gallinacé, « Chez les lycoses, nous dit Henri Fabre, au mo- 
ment de l’exode, un instinct soudain surgit qui disparaît 
sans retour avec la même promptitude quelques heures 
après ; c’est celui de l’escalade, inconnu de l araignée adulte 
ct, bientôt, oublié de la jeune émancipée destinée à vaga- 
bonder à terre. Or, voici que les lycoses, désireuses de s’en 
aller du manoir maternel et de voyager au loin, deviennent 
tout à coup ardentes ascensionnistes, se font aéronautes en 
laissant flotter un fil léger qui leur sert de parachute. Le 
voyage accompli, plus rien ne reste de cette ingénieuse in- 
dustrie. Soudainement venu, l'instinct de l’escalade sou- 
dainement disparaît. » 

Importantes, définitives, les différences entre l’intelli- 
gence et l’instinct les séparent par un hiatus infranchis- 
sable. Si une activité analogue à celle de l’animal se relève 
dans l’homme, celle sera toute instinctive. Dans une page 
célèbre, William James nous a montré cette activité sou- 
muse à la loi de caducité : « L'histoire des intérêts et des pas- 
sions qui se succèdent dans la vie d’un homme apporte une 
vérification étendue à la loi de caducité. Pour l'enfant, tout 
est jeu, contes de fées, apprentissage du monde extérieur : 
pour l’adolescent, exercices physiques, romans et camara- 


derie, amitié et amour, voyages et aventures, science et. 


philosophie ; pour l’homme fait, ambition, politique, argent 
responsabilités, affaires. Si un enfant vit isolé de ses sem 
blables à l’âge des sports, s’il n ‘apprend ni à lancer la balle, 
ni à ramer, m1 à monter à cheval, n1 à patiner, ni à pêcher, 
j à tirer, il restera probablement un sédentaire jusqu’à la 
fin de ses jours. Qu'il trouve ensuite les mêmes occasions 
d'apprendre tout cela, il y a cent à parier contre un qu’il les 
dédaignera et reculera devant un effort qui, quelques années 
plus tôt, l’aurait enchanté... En toute pédagogie, le grand 
point est de battre le fer quand il est chaud, Il faut saisir le 
flux de l'instinct au moment où il s élève, et avant qu'il ne 
soit retombé... Il y a un temps propice où l’enfant acquerra 
sans peine l’habileté au dessin, où il aimera à faire des col- 


lections, où 1l disséquera avec plaisir. Le jeune homme s’in- 


téressera ensuite aux merveilles des sciences physiques. Ce 
sera plus tard le tour de la psychologie, de la métaphysique 
et de la religion, et pour finir, celui des affaires et de la sa- 


gesse humaine. En toutes choses et pour chacun de nous, 
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le point de saturation ne tarde pas à être atteint. L’ardeur 
de notre zèle expire, et s’il ne se rencontre alors, pour le 
tenir en haleine, quelque nécessité urgente et personnelle, 
nous vivons sur le capital que nous avons accumulé, quand 
notre intérêt avait encore [a fraîcheur de l'instinct. Notre 
profession mise à part, nos idées sont jusqu'à la fin celles 
de la vingt-cmquième année. Le premier devoir de l’édu- 
cateur est done de découvrir le moment où les instincts de 
l'enfant viennent tour à tour à maturité. Quant aux élèves, 
ils profiteraient mieux sans doute de leurs années d’étude, 
s'ils se fiaient moins au développement de je ne sais quelles 
capacités futures, et s’ils pouvaient se persuader que les 
connaissances, bonnes ou mauvaises, dont ils se munissent 
à l’école, sont en définitive celles qui leur serviront jusqu’au 
bout. » 

Signalons dans cette page la plus simple méthode d’ac- 
quisition et l’exphication la plus normale des esprits univer- 
sels. L’universahité appartient au cérébral qui est en perpé- 
tuel état d’excitation intellectuelle et qui n’a jamais man- 
qué le coche. Le goût du conte de fées précède celui de la 
Httérature qui précède celur du sport, lui-même antérieur à 
celui des mathématiques. Sera uniquement lettré celui dont. 
le goût des lettres a suffi à aecaparer l’activité ; éveillé plus 
tard il eût peut-être été mathématicien, car bien des mathé- 
maticiens sont des retardataires dont lesprit était encore 
vierge au moment propice. Sera mathématicien et lettré le 
précoce qui aura su se garder une curiosité pour l’heure 
voulue. Sera universel celui qui cultivera son jardin en réser- 
vant toujours une place aux grames qu'il épie. Et comme 
la fortune ne vient qu'aux riches, celui-là risquera, si sa 
terre est bonne, si Les fleurs et les fruits y mûrissent, de réus- 
sir les plus étonnantes associations. 

Qui ne devine que nous sommes proches d’une théorie 
du génie universel? Théorie infiniment séduisante, car elle se 
fonde sur ce que nous avons de plus certain et de moins 
réductible : les instincts, figures variables d’un seul, Pins- 
tinet de conservation, la nécessité, le potentiel, la tension bio- 
logiques ; et elle explique toutes les diversités ; et elle réserve 
toutes les prérogatives de Pintelligence et les droits de la 
raison. Nous y reviendrons un jour. [l n’est pour le moment 
que de retenir une certitude : l'instinct diffère de l’intelh- 
gence, mais leur collaboration est certaine chez les humains. 
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Qu'on le remarque bien, nous disons intelligence et nous 
disons snstinct; nous employons deux mots abstraits, mais 
seule nous y détermine la commodité du langage. Rien de 
plus concret que ces ensembles de possibles, rien de plus 
immédiatement traduisible par des actes apparents, rien de 
plus facilement transformable en images. Nos vocables 
semblent métaphysiques au sens substantiel; ils ne le sont 
point ; nous n'avons pas quitté le domaine de Pexpérience. 

Cette expérience peut-elle nous éclairer davantage sur 
les rapports de l'intelligence et de l'instinct? Peut-elle saisi 
des faits subtils qui se dérobent à la rigidité des règles brutes 
que nous avons établies, faits capables de lier un peu plus 
l'intelligence à l’instinct et de satisfaire notre désir de con- 
timuité, Pimsatiable idole du penseur? Oui; il suffit d’exa- 
miner attentivement, non pas nos actes où l'intelligence 
dominatrice envahit, perturbe, transforme à sa guise sans 
autre contrôle possible que le sien propre l’activité instinc- 
tive, mais l’échelle progressive des actes animaux en com- 
mençant par les plus simples, ceux où la part de Pintelli- 
gence ne peut, si elle existe, qu'être absolument infime. 


b k 
* *# 

De nombreux travaux ont été exécutés dans ce sens ; les 
plus intéressants semblent bien être ceux que Georges Bohn 
‘a accomplis à la suite de Jacques Loeb. Ils ont éclairé un 
ensemble de phénomènes groupés sous le nom générique de 
éropismes et qui représentent bien les premières réactions 
des animaux les plus simples. Ces tropismes sont des phé- 
nomènes d'orientation ; déjà les botanistes en avaient re- 


marqué d’analogues sur les végétaux. Une plante pousse 


verticalement (géotropisme), s'oriente vers la lumière (pho- 
totropisme), recherche ou fuit la chaleur et l’eau (thermo- 
tropisme, hydrotropisme positifs où négatifs). Nous sépare- 
rions volontiers de ces tropismes le soi-disant géotropisme 
qui n’est qu’un abus verbal et représente simplement l’ac- 
tion de la pesanteur à laquelle tout corps terrestre est soumis. 
L'existence des autres tropismes se révèle chez les animaux 
inférieurs et peut même servir de Hen pour les fervents de 
la continuité entre le végétal et l’animal. Bohn en a crté de 
nombreux exemples : il y a un chimiotropisme des droso- 
philes, petits diptères qui se groupent autour d’une goutte 
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d'acide lactique ; il y a le phototropisme positif des hydres 
marines qui s’orientent vers la lumière et le phototropisme 
négatif de la punaise des lits qui fuit la clarté ; de ce photo- 
tropisme négatif, l'étoile de mer offre un exemple plus poé- 
tique ; faisons-en hommage au lecteur déheat. 

[! nous paraît très important d'observer que le tropisme 
existe chez l’homme comme chez l’animal ; chacun est plus 
ou moins orienté, sans que les opérations intellectuelles y 
aient aucune part, par la lumière, la chaleur, humidité. 
Mais il est rare que l'intelligence, le grand envahisseur, ne 
s'empare tôt ou tard de ces impulsions pour les réduire à la 
condition dépendante d’une habitude. En tout cas, à ces tro- 
pismes authentiques où intervient la sensation ét que d’ail- 
leurs les anciens psychologues appelaient des taciismes, de 
nombreux animaux sont soumis ; 1l ne paraît pas douteux 
que ce soit par leurs cellules olfactives que les drosophiles 
soient prévenus; dès lors, on est bien tenté d’interpréter 
psychiquement les tropismes; mais cette interprétation 
adnussible pour lPinsecte semble bien hasardeuse pour les. 
animaux inférieurs. On comprend que Bohn ne s’y soit pas 
arrêté. Poursuivant ses recherches, il est arrivé à une con- 
ception radicalement mécaniste fondée sur le fait que l’ani- 
mal est orienté en ligne droite vers la source et que, soumis 
à l’action des deux sources, 1l se dirige suivant une droite 
intermédiaire qui serait la diagonale du parallélogramme 
des forces. La réaction de l’animal serait celle d’un grain de 
limaille soumis à deux aimants. Bohn établit là-dessus une 
théorie fort cohérente de ce qu’il appelle la sensibilité diffé- 
rentielle et par quoi il peut toujours facilement et rationnel- 
lement rendre compte du mouvement et de lorientation 
d’un animal en expérience. Les combinaisons d’impulsions 
motrices s’ordonnent toujours en fonction des surfaces qui 
reçoivent l’excitation. En modifiant celles-ci, par exemple 
en noircissant partiellement les yeux du sujet pour les pho- 
totropismes, on peut corollairement modifier ses mouve- 
ments et lui faire décrire une circonférence, une sinusoïde, 
des oscillations, des rotations, des reculs, etc. 

. Les travaux de Bohn sont extrêmement intéressants et 
très troublants ; mais si nous faisons abstraction de toute 
hypothèse pour demeurer dans le domaine expérimental, 
nous trouvons en face de ce savant d’autres savants tels que 
Driesch et Jennings qui contestent les résultats considérés 
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à par Loeb et Bohn comme imcontestables. Aux yeux de Jen- 


nings, les phénomènes d’ attraction sont loin de présenter la 


rigueur et la certitude qu’on nous faisait tenir pour acquise. 
IL y a attente, hésitation, confusion ; pas de lignes droites ni 
de figures géométriques ; et même, variations dans linten- 
sité, celle-ci pouvant décroîire jusqu’au zéro. Jennmgs 
assure, en effet, que certains chimiotropismes ne déterminent 
plus l'animal repu: D’autres tropismes ne seraient même 
pas polarisés, agissant assez capricieusement comme 
atiractions ou répulsions. Observons qu’une telle sorte d’ar- 
bitraire désigne assez impérieusement un processus biolo- 
gique sinon psychique et réprouve toute explication méca- 
nique. Une telle interprétation de ces phénomènes obscurs 
a l'avantage de les ordonner à leur rang exact, car n ’oublions 
pas que les tropismes ne représentent qu’ une des activités 
de l’animal inférieur ; l’amibe évolue, s’alimente, digère, se 
développe ; elle ne se borne pas à cireuler. Nous n'avons 
peut-être pas le droit à son sujet de parler d’instinct dans 
le sens de savoir-faire infaillible et merveilleux ; mais nous 
nous trouvons sans nul doute en présence d’un savoir-faire 
provoqué par des sensations élémentaires que nous voulons 
bien admettre confuses, mais qui sont. Et ces tropismes, 
comme l'instinct, sont orientés vers les fonctions de conser- 
vation et de développement de l'individu qu'ils gouvernent ; 
fonctions éminentes qui, dans des organismes plus élevés, 
“peuvent même absorber une part de lPactivité de l’intelli- 
gence et de la raison. Ces tropismes ne sont pas le principe 
explicatif de l’activité animale à tous ses degrés, ils en sont 
tout simplement la forme la plus humble. 

Le iropisme s’avérant ainsi comme un réflexe, 1l AU 
de connaître si l'instinct ne pourrait être réductible à lui. Or, 
comment se comporte physiologiquement l'instinct? Exac- 
tement comme une association de réflexes. La sensation pro- 
voque en son siège un ébranlement qui chemine par les nerfs 
centripètes jusqu'aux centres nerveux, d’où les nerfs centri- 
fuges, immédiatement alertés, commandent les mouvements 


correspondants. À ce point de vue, il y a bien quelque chose 


de mécanique dans le fonctionnement de l'animal; les 
exemples donnés plus haut en témoignent ; mais il s’agit 
d’une mécanique fondée sur un psychisme ; l'animal se re- 


présente par les organes des sens le mox ade extérieur et ces 
représentations le déterminent inexorablement ; la qualité 
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de l’acte déclanché demeure immuable, ce qui confirmerait 
un mécanisme mitigé ; mais le degré, le mode varient, ce qui 
exige un don d’accommodation, disons d'adaptation, incom- 
patible avec le mécanisme et qu’on peut sans doute identi- 
fer à ce que saint Thomas appelait après Aristote une estr- 
mative. 

Que ce psychisme soit inconscient, nous ne l’accorderions 
pas sans regret. Disons que cela est une question de défini- 
tion. Nous défimirons l'instinct un savoir-faire, inconscient, 
Mais si l'animal dépasse le simple savoir-faire nous dirons 
qu'il est intelligent. Ceci demande sans doute quelque expli- 


cation complémentaire. 
* 
x * 


Il nous reste à voir si l'animal dépasse vraiment le savoir- 
faire. Or, cela n’est pas douteux ; les ruses des vertébrés su- 
périeurs, la possibilité de dressage, l'exploitation de l’expé- 
rience acquise et enregistrée le démontrent avec surabon- 
dance. Tous ces faits ne s’expliquent scientifiquement que 

ar l'intervention des opérations (bien connues en psycho- 
he humaine) de mémoire et d'association. Que ces opéra- 
tions soient toute l'intelligence, qui oserait le prétendre? 
Mais que ce soient des opérations intellectuelles, qui oserait 
le nier (1)? Reconnaissons donc qu'il y a, chez les animaux 
supérieurs, de l’intelligence. Et alors, s1 nous confrontons les 
capacités psychiques des êtres vivants en tenant compte de 
leur anatomie, nous voyons que nous pouvons donner à cette 
échelle expérimentale la forme d’une synthèse ordonnée, 
d’une hypothèse constructive, établie selon les modes de 
notre esprit. 

Voici celle que nous proposerons : d’abord les tropismes 
(animaux inférieurs, anénomes, vers, polypes, etc., qui n’ont 
pas de centres nerveux) ; ensuite ?” instinct (animaux articulés 


(1) Dans tout ce qui suit les mots unfellectuel, intelligence, sont employés avec 
leur sens vulgaire, Il faut bien ici signaler que, seuls, les thomistes ont conservé 
des idées très claires sur le vocabulaire philosophique ; pour eux le mot éntel- 
ligence garde cette sorte de sainteté dont les anciens étaient si jaloux, et saint 
Thomas est incontestabiement dans le juste lorsqu'il définit l'estimative une 
raison ammale et non une intelligence. Mais les modernes ont tout brouilié en 
abaissant le mot intelligence et en rétrécissant beaucoup trop, depuis Descartes, 
le domaine de l'instinct et des facultés sensitives ; et nous éerivons pour des mo- 
dernes. Employons donc; faute d’un meilleur, le mot intelligence dans le sens 
vulgaire que chacun connaît. 


\ 
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à système nerveux : insectes...) ; puis l’intelligence rudimen- 
taire (animaux vertébrés à encéphale) ; l'intelligence réduite 
(animaux supérieurs à cerveau complet) ; l'intelligence totale 
avec toutes ses facultés et particulièrement son pouvoir 
d’abstraction, de généralisation, de jugement..…., en un mot, 
la raison (qui implique le langage conceptuel), chez l'homme. 
Nous faisons remarquer que chaque étape n’est pas une 
transformation, mais une acquisition nouvelle ; ainsi l’homme 
qui est au sommet possède l'intelligence humaine, l'intelk- 
gence animale, les instincts et les tropismes ; nous n’accor- 
dons d'attention qu'à ses facultés intellectuelles, mais le 
reste n’en existe pas moins et se manifeste à l’occasion. 
De chaque degré au suivant, il apparaît donc qu'il existe un 
hiatus très net anatomiquement signalé ; les progrès de la 
dissection ne sont pas encore suffisants pour établir la figure 
anatomique de cette différence entre les deux degrés supé- 
rieurs (1) ;et c’est là que la différence est pourtant Le plus mani- 
feste, car, ainsi que l’a remarqué excellemment Georges Bohn, 
l’homme qui a découvert le feu, fabriqué les outils, pratiqué 
le langage, a fait plus que prévoir les phénomènes, il en est 
devenu le maître. C’est pourquoi sans doute les évolution- 
nistes, qui en avaient fait le cousin du singe, en font mainte- 
nant le grand-père ; la terre était peuplée d’une multriud 

de mammifères lorsque l’homme aurait apparu avec un 
cerveau hypertrophié, « sorte de monstre dont la pensée 
allait dominer l’animalité » — et cela par « mutation 
brusque ». Quelle mutation, en effet ! et quelle brusquerie ! 


* 
x * 


Nous pensons avoir rapporté, en les ordonnant d’une ma- 
nière rationnelle, c’est-à-dire en leur conférant une Jmpor- 
tance relative exacte, l’ensemble des recherches expérimen- 
tales et des tentatives faites pour disposer les phénomènes 


(4) Pour les thomistes qui ont, dans ces questions, des règles si sûres et si mer- 
veilleusement efficaces, l'hiatus infranchissable entre l’homme et les animaux 
supérieurs devient une différence d'ordre, c’est-à-dire une différence infinie. Est- 
il besoin de rechercher de ce fait un signalement anatomique autre qu’un énorme 
perfectionnement des centres imaginatifs, ete., déjà présents chez l’animal? Non, 
s’il est vrai que l'intelligence, étant toute spirituelle, pense sans organe selon le 


, mot d’Aristote et en usant seulement, comme d’un instrument, de l'imagination 
; : & 


et de l’organe de celle-ci. 
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dans des cadres commodes à l'esprit. Nous avons exposé 


notre classification et nos conclusions personnelles ; les faits 
scientifiquement rassemblés font ressortir logiquement des 
types d’impulsion intérieure très nettement différenciés et 
qui permettent de donner du iropisme, de l'instinct, des 
diverses intelligences, une définition assurée ; il resterait sim- 
plement, pour répondre aux exigences de l'esprit et dissiper 
sans retour toute confusion, à nommer d’un néologisme 
spécial chacune des deux imtelligences rudimentiaire et ré- 
duite auxquelles nous avons gardé le nom d'intelligence, 
faute d'autre mot. Là s’arrêterait notre tâche. Nous sommes 
parvenus au bout de ce que nous peut enseigner la science. 
Le problème qui se pose maintenant à la curiosité de l’es- 
prit est celui de la nature de l'intelligence et il est du ressort 
de la métaphysique. 

Mais nous savons que pour beaucoup de savants, la mé- 
taphysique est le néant. Les mécanistes prétendent donc 
aller plus loin par les voies expérimentales. Pour eux la 
psychologie revient à la biologie et celle-c1 aux sciences phy- 
sico-chimiques. Mais la conscience, dira-t-on? Elle n’existe- 
rai pas chez les protozoaires. Chez les autres animaux, la 
conscience revient à la notion que certains mouvements 
sont agréables, d’autres désagréables et c ’est-à-dire utiles 
ou nuisibles. Ils auraient donc été ainsi déterminés à la répé- 
 tition ou à l’abstention. Il faut être bien aveugle pour ne 


pas constater le défaut de ce raisonnement ; ce que les méca- 


nistes appellent la notion ne peut se construire, ce n’est pas 
un édifice chimique, c’est, dans la biologie, un élément 
étranger que rien de biologique ne détermine. Cette hypo- 
thèse est, sous une forme plus insidieuse, une métaphore de 
l'ordre des fameuses métaphores de Karl Vogt ou de Büchner. 
Ainsi persiste une étonnante erreur. 

Eile n’est pas la seule. Ne rappelons que pour mémoire les 
théories opposées de Descartes et de Montaigne que nous 
avons déjà mentionnées, ou cette admirable conception des 
romantiques qui voyaient dans l’animal un prophète doué 
du génie de l'intuition et de sens miraculeux. Personne n’y 
croit plus. On n’en peut dire autant des idées de Condillac. 
Celui-ci est, en effet, le père des théories évolutionnistes de 
l'instinct. Ainsi que nous l’avons dit, l'instinct est pour lui 
une habitude acquise et l’examen des faits, en particulier 


la constatation de l’innéité, D à dissiper cette théorie." 
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Mais elle se représente renouvelée par les transformistes et 
les évolutionnistes. Pour Lamarck, par exemple, l'instinct 
demeure une habitude, mais non pas acquise; c’est une 


habitude héréditairement transmise et lentement modifiée 


par l'action du milieu. Nous avouons être toujours demeuré, 
même aux années enthousiastes de la jeunesse, réfractaire 
aux prestiges de tels systèmes. Nous ne pouvons nous 
défendre d’y voir un édifice verbal dont seule la réussite 
est infiniment curieuse. Que signifie l’action du milieu? 


Rien; c’est une métaphore; le milieu n’agit pas, il est. 


inerte ; en réalité, l'être animé transporté dans un milieu 
« se débrouille » pour y vivre; et alors, nous n’avançons 
pas d’une semelle dans la connaissance des êtres si. notre 
science se borne à uné telle constatation ; car elle n’est pas 
autre chose que la constatation de l’existence d’un instinct 
de conservation ou, plus originellement encore, de la vie, 
puisqu'il est de l’essence même de celle-ci de résoudre la 
durée. 

Dans le, cas particulier de l'instinct, Lamarck oublie que 
l'habitude ne crée pas, elle modifie. Il ne fait donc que re- 
culer le problème de l’origine. Il doit admettre qu’un instinct 
ne s’est pas formé avec le temps, mais transformé ; et encore 
n'oublions pas qu’un insecte ne subsisterait pas si son ins- 
tinct n’était immédiatement parfait; il ne tolère aucun 
apprentissage, aucune variation ; cela suffirait à faire dispa- 


-raître l’espèce. Enfin rien de moins certain que l'hérédité 


des habitudes et que leur efficacité. D'ailleurs, qu'ont de 
commun insecte parfait et la larve qui procèdent l’un de 
l’autre? 

Pour sauver la théorie lamarckienne, Spencer suppose 
que les instincts sont l'héritage des acquisitions d'animaux 


primitifs, ceux-c1 ayant été non instinctifs mais intelligents ; 


ces animaux, assez développés psvchiquement pour consti- 
tuer un corps des préceptes et des habitudes nécessaires à 
l'existence, ce corps se serait transmis héréditairement, ce- 
pendant que, par suite de son inutilité, l’intelligence se dé- 
gradait et disparaissait peu à peu. On n’a pas manqué d’op- 
poser à cette thèse le phénomène des générations alternantes. 
Qu’à cela ne tienne : Perrier sauvera l'hypothèse spence- 
rienne en supposant qu'à l’époque heureuse des premiers 
insectes, ceux-ci vivaient tout le temps que peut nécessiter 
cette hypothèse spencerienne. On se demande ce que gagnent 


| 


x 


METTRE). 2 26 L'«4. LT FU PPE 7 
AE NCA 
rh 


LE EN clin «it 


“ PRIS 


330 LA REVUE UNIVERSELLE 


la science et la culture de l'esprit à de pareilles mytho- 
logies. 

De Lamarck, si on fait abstraction de la question de l’héré- 
dité, 1l est facile de passer à Darwin. La transposition est du 
même style que, en mathématique, le passage d’un système 
de référence à un autre. Où Lamarck dit action du milieu, 
Darwin écrit sélection naturelle. Le second comme le premier 
ne font que mettre une étiquette sur des faits biologiques 
souvent incertains, sans expliquer en rien la nature, l’ori- 
gine, la finalité, la prescience de l’instinct. Le souci de cons- 
truire une échelle complète de l’homme au protozoaire a 
fatalement entraîné les évolutionnistes, soi-disant natura- 
listes, mais le plus souvent uniquement métaphysiciens, à 
contrarier l’expérience. Il était réservé à Henri Fabre de 
dissiper leurs nuées. C’est lui qui nous a prouvé par mille 
exemples que, sans un instinct immédiatement parfait, l’in- 
secte ne saurait subsister : qu’on se rappelle les luttes redou- 
tables que soutiennent contre un grillon monstrueux de 
minuscules hyménoptères dont toute la chance réside dans 


leur habileté de chirurgien. C’est lui qui nous a démontré 
g q 


l'impossibilité d'acquérir par des circonstances de hasard 
des pratiques aussi extraordinaires que celles de l’osmie ou 
du scarabée sacré. C’est lui qui nous a démontré le earac- 
tère infailhble et invariable des instincts et cette intelligence 
objective, cette finalité toute extérieure qu'ils supposent : 1l 
suffit de relire les aventures du pompile, de l’éperre ou de la 
scolie. C’est lui enfin qui nous a prouvé l'impossibilité de 
considérer l’homme et l’animal comme des êtres de même 
qualité psychologique : qu’on médite, parmi tant d’autres, 
l'histoire de l'abeille maçonne. 

Henri Fabre s "est borné à des constatations expérimen- 
tales ; jamais il n’a fait de métaphysique. Est-il création- 


miste comme Cuvier ou vaguement évolutionniste comme 


Geoffroy Saint-Hilaire? Il est difficile de répondre à à la ques- 
tion. Mais si nous admirons la prudence d’un esprit qui garde 
les choses à leur plan, nous pouvons peut-être risquer une 
interprétation scientifique dépassant cette zone purement 
expérimentale. 

Nous avons été mis à même de constater, en effet, une 
admirable adaptation des moyens aux fins dans toute 'ac- 
tivité mstinctive. Cette même adaptation se retrouve dans 
les formes intellectuelles, dans les manifestations de l’émo- 
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tion et, d’un mot, dans toute l’activité naturelle et vivante. 
Qu’en conclure, sinon que la vie et la nature, objective- 
ment considérées, agissent comme s1 elles étaient intelli- 
gentes? Plus concrètement : tous les phénomènes que nous 
avons étudiés s'adaptent admirablement à une fin; tout se 
passe comme s'ils étaient régis par une intelligence objec- 
tive. Du tropisme à l'intelligence humaine, nous ne cessons 
de trouver une activité naturelle de même finalité et diffé- 
rente seulement en qualité et en degré. Le tropisme, lins- 
tnct, l'intelligence, autant de formes de préhension, de 
conservation et de développement de la vie où se révèle 
l’action d’un principe objectif par quoi nous subsistons. 

Quel est ce principe? Dieu? la Nature? Questions qui dé- 
passent évidemment l’expérience. La science ne les résou- 
dra pas. Laissons cette étude à la métaphysique ; elle seule 
peut l’entreprendre. 

Laissons aussi toutes les suppositions dont nous arrivent 
chargées certaines théories qui se disent scientifiques ; elles 
ne sont que des métaphysiques dévoyées, puisque au lieu de 
s’appuver sur la science elles lui fournissent des principes ; 
elles sont une mystique pop s’accomplissent d’ef- 
fusions matérialistes sans fondement logique ni rationnel. 
L’éclat lomtain de telles pseudo-sciences s’apparente au mi- 
rage. Tant d’hypothèses qui feignent les palais sont des 
décombres vides. L'intelligence s’en éloigne avec horreur. 

* Il n’est solitude plus désolante et moins fertile que celle 
des terres pétrées. 


LUCIEN FABmRE. 


Le Catalan de la Manche” 


XVIII 


nn notre Catalan était sur le point de réaliser un des 
rêves de sa vie : l’organisation et la célébration d’un meeting 
à son goût et à son image. 

Avec toutes les démarches qu’il avait faites et toutes les peines 
_ prises sur son calvaire laïque, il n’avait pu réunir que trois orateurs 
_ volontaires. Mais quels orateurs ! Trois enthousiastes, trois hommes 
résolus, de vrais apôtres, si pénétrés de la grandeur de la manifes- 
tation qu’ils devaient suflire pour bouleverser le pays. 

L'un était un homme « conséquent » ; il avait été conseiller muni- 
cipal républicain de Madrid, très versé ue les questions de doctrine 
républicaine, excellent orateur tant de salon que de meeting; sorti 
des classes les plus humbles, il s’était élevé aux plus hauts degrés 
de la hiérarchie démocratique sans aucune défaillance. Il pouvait 
parler deux heures, aussi bien que quatre et qu’une demi-journée 
quand le sujet le méritait, toujours avec la flamme de la foi et de la 

raison. C’était un robinet d’eau généreuse. Le second était un socia- 
liste de la Maison du Peuple, un jeune ouvrier que ses dons de parole 
et de plume dispensaient de l'exercice de sa profession et qui pouvait. 
consacrer ses huit heures à la défense du prolétariat ; le troisième 
était un Français anarchiste qu’il avait connu à Barcelone et qui, 
ayant été plusieurs fois en Argentine comme émigrant, parlait un peu 


(4) Voir la Repue universelle des 15 août, 1% et 15 septembre, 1* et 15 oc- 


_ tobre 1922. j ÿ 
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4 Je in) et avait rapporté des républiques si libres di Nouveau 
_ Monde dest souffles de hberté ». Et nous ne parlons pas de quelques: 
uns de ces orateurs qui vont en amateurs aux réunions de propagan- 
distes pour faire leur apprentissage en vue d'offrir plus tard leurs ie 15 
services au peuple. 

La souscription de la Lyre agricole n'avait produit que dix pesetas, 
L’enthousiaste Catalan avait dû s’occuper du local et, n’en trouvant 
pas, se décider à faire le meeting sur le pré, puis grouper un certain 
nombre d’âmes pour aller recevoir les trois apôtres de la classe 
ouvrière. Il dut, en outre, payer tout de sa poche : voyage, frais de 
séjour et de propagande, et jusqu’à l’eau sucrée pour les orateurs ; 
mais tout cela n’avait aucune importance, c'était chose d’admunis- 

tration dont il ne valait pas la peine de parler. L'essentiel était 
qu'avec sa constance il eût pu parvenir à organiser un meeting en 
dépit de tous les « éléments » qui s’y étaient opposés, et qu’au milieu 
de ces champs déserts, rongés par la tradition, on allait entendre 
et voir la Vérité toute nue comme au moment de sa naissance. Et 
la Vérité s’ouvrirait un chemin au milieu de tant d’indifférence. 

Les apôtres devaient arriver à onze heures du matin. A dix heures, 
le Catalan, le cafetier, le maître d’école, le maréchal ferrant et les 
autres compagnons de la propagande les attendaient sur cette place 
que nous connaissons bien. Le Catalan aurait voulu que l’orphéon 
vint chanter l’Internationale, mais nous savons quels déboires il 
avait eus avec cet orphéon. Il aurait voulu aussi sept ou huit gail- 
Jards qui auraient poussé quelques eris bien subversifs, mais ce genre 
d'hommes n’existe pas dans la Manche. Il aurait voulu, enfin, un 
cortège, quelque chose qui rappelât en petit des épisodes de la grande 
Révolution... Mais c’était déjà bien joli d’avoir réuni six héros 
volontaires qui, en le suivant, risquaient de perdre leur clientèle, 
la paix et le pain quotidien pour la défense d’une Sainte Cause dont 
ils n’avaient aucune connaissance. 

À onze heures et dix minutes du méridien du cadran solaire de. 
Cantalafuente, le grand nuage de poussière apparut et la diligence | \ 
s’arrêta à son endroit habituel. j 

On vit descendre les trois orateurs et un tout jeune homme qu 
faisait auprès d’eux son apprentissage de professionnel de la révo- 
lution. Le Catalan les présenta au cafetier et aux autres compa- 
gnons. Les quatre évangélistes en voyant qu’un si petit nombre. F 
de citoyens étaient venus les recevoir ne purent dissimuler une 
moue d’ennui qui, signifiait : « Si peu de monde! » Le Catalan 
comprit et leur dit : ‘M 

— Vous verrez au meeting ! 
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Et les huit, suivis de quelques polissons et d’une bande de gamins 
joueurs de pelote s’en allèrent solennellement à FAuberge de la 
Grenouille où ils devaient déjeuner afin de prendre des forces pour 
la grande manifestation. 

Le Catalan aurait voulu que ce repas fût austère et composé 
d’une soupe, d’un plat de légumes, d'œufs et d’eau. Un repas à la 
Robespierre, afin que le peuple vît clairement que les orateurs ne 
venaient pas pour une bamboche ou une partie de plaisir; mais 
l’aubergiste — qui en sa qualité d’aubergiste avait plus d'expérience, 
car s’il ne voyageait pas il voyait beaucoup dé voyageurs et était 
en relations avec des charretiers qui sont jour et nuit en route — lui 
avait dit que ceux qui ne mangent pas manquent de forces pour 
convaincre les autres et que la fin justifie les moyens ; aussi avait-il 
préparé un repas où figuraient un lapin et une poule et une cruche 
de ce vin de Villarubia de Santiago qu était sa marque favorite. 
Un déjeuner bien modeste, en somme, mais substantiel et capable 
de remplir non seulement le ventre mais aussi le meeting le plus 
permanent qu’on ait jamais vu. 

On arrive donc à lauberge. M. Prepedigno vimt en personne les 
recevoir sur le seuil de la porte, avec un verre de vin d’honneur à la 
main. On vida la bouteille tant par courtoisie que parce que le vin 
était bon, puis sans plus de courtoisie, les huit allèrent s’asseoir à 
table, ceux du village sur un côté et les quatre autres en face; et on 
leur apporta une casserole de riz et quelques autres petites choses 
appétissantes. 

Tous gardaient le silence devant leurs assiettes pleines. On procé- 
dait à un acte sérieux. Le Catalan, soit par émotion, soit par austé- 
rité, ne mangeait presque pas ; 1} regardaït ces quatre hommes qui 
venaient de si lom apporter la bonne nouvelle et il était vraiment 
attendri. 

— Quels athlètes! pensait-l. Quels fronts! Quels... intcllects. 
cérébraux! Quel libre arbitre et quels cœurs! Et tous ouvriers! 
Tous nés du monde ouvrier ! Voilà ce que c’est que Pamour du pro- 
chain et une volonté ferme dans l’idéal! 

L’abnégation, le désmtérêt! Ah! pouvoir posséder comme eux un 
cerveau aussi plein de substance. grise. pour être digne de... le 
posséder ! 

Il ne se lassait de les regarder ; il aurait voulu pomper avec ses yeux 
cette substance afin d’être spiritualisé pour tout le reste de ses jours. 

Les quatre rédempteurs au cerveau privilégié continuaient de 
manger, ét soit qu'ils préparassent les discours pour Paprès-midi, 
soit qu’ils fussent uniquement occupés à accumuler des substances 
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qui n’avaient rien de gris, ils ne dirent pas un seul mot avant d’avoir 
achevé de vider la jarre de vin de Villarubia de Santiago. En vérité, 
il aurait mieux valu réserver cette jarré pour le repas du soir, après 
le meeting, car ce qu’ils dirent concordait si peu avec les pensées que 
leur attribuait le Catalan que l’âme de celui-ci aurait pu tomber 
dans un puits de fiel et du vinaigre. Mais les désillusions n’étaient 
pas faites pour lui. 

Ces chefs, ces évangélistes, ces quatre hommes de foi n’avaient 
foi en rien ni en personne, pas même en ce qu’ils professaient. 

Le cafetier, ayant amené la conversation sur la république, le 
républicain s’écria : 

— La république, dites-vous? Qui compte sur elle? Où sont-ls, 
les républicains? 

— Où sont-ils? fat le Catalan en sursautant, plus étonné qu’in- 
digné. Qu’entendez-vous par ces mots? Et les hommes qui ne cessent 
de lutter, sacrifiant leur vie? Et ceux qui vont de village en village 
comme des pèlerims de lPIdée? Et tous ceux qui abandonnent la 
famille, la tranquillité du foyer, tous les biens et le travail et, la 
main dans la main, forment l’armée de la paix, ne les comptez- 
vous pour rien? Ne sont-ils pas des héros? 

— Qui parle de héros et de sacrifices par les temps qui courent? 
Vous me faites rire. Voyons! entre nous qui sommes tous de la 
maison, nous pouvons causer franchement. Qu'est-ce que cette 
armée de la paix et que valent ses soldats? Dès que la question 
d'intérêt personnel s’en mêle, adieu, paix ! adieu, discipline ! Le pro- 
pagandiste fait le jeu de l’évolution, 1l passe de l’autre côté de la 
barricade. Seul a la foi celui qui souffre la faim ; dès qu’il a la bouche 
pleine, il change d’opinion. 

—"Et vous croyez cela, vous aussi? demande le Catalan au socialiste. 

— Moi, répond l’interpellé, je crois que la défense de l’ouvrier 
est une affaire de cerveau plus que de cœur. Nous défendons le monde 
ouvrier tant que nous en faisons partie. Mais en le défendant bien, 
par nos propres mérites, nous montons à une catégorie supérieure 
et plus nous nous élevons, plus lointains nous paraissent ceux d’en 
bas. C’est-à-dire que le socialisme nous conduit à l’individualisme, 
et lPindividualisme sigmfie : s’élever en défendant les autres. 

— Ce n’est pas possible ! fait le Catalan. 

— Mais si, mais si, c’est possible, dit le maître d’école. 

— N'est-ce pas que ce n’est pas vrai? demande le Catalan au 
Français auquel 1l se raccroche comme à une branche de salut. 

— Je ne sais rien de tout cela, répond le Français, je ne sais rien 
parce que je suis partisan de l’extermination. 
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Et il éclata de rire comme si cette idée de l’extermination fût une 
chose amusante. 

— C’est bien! crie le Catalan en se dressant comme un drapeau 
rouge. J'irai seul, je lutterai seul! 

— Allons, calmez-vous, lui dit le républicain. Ne comprenez-vous 
pas, naïf que vous êtes, que tout cela n’est qu’une conversation 
privée, que nous sommes dans les coulisses? Comment voulez-vous 
que nous ne soyons pas sincères après un déjeuner pareil? Mais au 
meeting, vous m’entendrez ! 

— Au meeting comme hors du meeting, crie le Catalan, partout 

et toujours le Moi doit être le Moi! 

— Laissez-nous donc tranquilles avec le Moi et le Toi! 1 répond 
le socialiste. 

— Nous ne mènerions pas une belle existence ! fait le socialiste. 

Et le Français de crier : 

— L’extermination ! l’extermination ! 

À peine ce cri était-il poussé qu’une surprise que leur avait pré- 
parée l’hôtelier apparut, propre à calmer les évangélistes et même 
à les exalter : sa fille apporta un gâteau à la crème sur lequel étaient 
écrits ces mots en'lettres sucrées et colorées : 


VIVE LA RÉPUBLIQUE ! 


Derrière elle, le garçon jouait une marche sur la guitare. Alors le 
maître d’école, le républicain, le socialiste et les autres se levèrent 
comme un seul homme et saluèrent le gâteau ; celui de l’extermina- 
tion même y alla d’un olé! olé! 


Le Catalan fut le seul qui resta immobile comme un mort. Sa. 


tête était en ébullition ; 1l semblait que son cerveau allait éclater. 
Quand on eut mangé la crème après l’avoir bruyamment fêtée, il 
dit d’une voix grave : 

— Je pense que c’est l’heure d’y aller. 

Et dans ce « c’est l’heure », on percevait comme une rumeur de 
tonnerre qui sortait de son âme... 

Ils se levèrent de table et partirent pour le meeting. 

Contrairement à sa théorie qui était de ne pas se compromettre, 
l’aubergiste voulut les accompagner et il eut d’autant plus de mérite 
à le faire qu'il allait rester sans boire tout le temps que durerait le 
meeting. Îls rencontrèrent en chemin les hommes les plus avancés 
du village qui les suivirent à une distance prudente de telle sorte 
qu'on voyait qu'ils allaient avec eux mais qu’on n’en était pas bien 
sûr. Après vingt minutes de marche sous les rayons d’un soleil 
ardent, on arrive enfin au « bois », 


LE CATALAN DE EX MANCHE ST ONQUE tra 


Le bois n’existait plus. Core à cause de la turbine, on avait : 


dévié l’eau, ce lieu était devenu sec, c'était un champ comme les 
autres avec cette seule différence que trois arbres rabougris y vivaient 
encore par routine. On avait posé à leur ombre une table couverte 
du tapis qui servait aux jeux clandestins, quatre drapeaux rouges, 
et huit chaises pour que les membres du bureau pussent s’asseoir. 

Il y avait déjà, assis à terre, un public de quelque deux cents 
Manchègues, paysans maigres, décharnés, de la couleur de la Manche, 
qui, à l’arrivée des apôtres de la révolution, restèrent silencieux ; 
quelques-uns cependant se découvrirent, mais sans dire un mot. 
Le président de la Lyre agricole s’assit à la présidence ; les compa- 
gnons se placèrent sur les autres sièges autour du tapis des jeux 
clandestins (la seule chose verte qu’il y eût en ce pré) ; l’alguazil 
délégué de l’alcade — qui lui avait ordonné de faire évacuer la place 
si des idées subversives étaient émises, et d’arrêter les membres du 
bureau et les orateurs — se tint à l'écart. Tous, le peuple et les ré- 
dempteurs, étant prêts, commença le premier meeting que devait 
enregistrer l’histoire du glorieux Cantalafuente. 

Il manquait cependant quelque chose. Le maréchal ferrant, trop 
affairé et ému, avait oublié la clochette, de sorte que, pour ouvrir 
la séance, il dut frapper des mains. Le cafetier, se figurant qu’on 
l’appelait, allait se lever instinctivement pour voir s’il manquait 
quelque chose, quand on vit s’avancer l’apprenti-orateur révolu- 
tionnaire qui, avec un : ( Citoyens ! » imposa le silence. 

C’est ce Jeune qui devait ouvrir le feu, comme en pareilles occur- 
rences, par un résumé d'histoire expliquant d’où l’on venait, et où 
l’on allait ; 1l ouvrit si bien ce feu et avec tant de conscience que, de 
la démocratie spartiate à la république chihienne, il ne laissa pas un 
recoin d'histoire où il ne jetât un coup d'œil suivi d’un jugement 
critique, avec une richesse de faits et une érudition si épaisse que, 
par moments, il s’écoutait parler, étonné lui-même de savoir tant de 
choses. 

C'était un bon début. Naturellement ces citoyens étaient si lom 
de ce qu’il disait, ils entendaient nommer tant de pays où ils n’avaient 
jamais été, où ils n’avaient même pas envie d’aller, qu'ils se regar- 
daient les uns les autres, doutant que tout cela fût pour eux. Quoi 
qu’il en soit, le jeune orateur accomplit bien sa tâche. Quelques 


auditeurs, par crainte de passer pour des ignorants, l’applaudirent 


de toutes leurs forces. Le meeting suit son cours normal. Le second 


orateur entre en plein dans le sujet ; à table, à l'auberge, il avait 


parlé en désillusionné'; devant le public il se transforme en un ardent 


et enthousiaste convaincu. Homme plus expérimenté que l'apprenti 
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dans l’art d’éduquer les masses, il ne parle pas du passé, mais brus- 
quement et dans une envolée oratoire, il transporte son public dans 
le présent avec des cris et un geste si ample qu’on voyait qu'il avait 
raison, 

— Moi, je suis un sincère ! s’écrie-t-il. L’unique force que je pos- 
sède est celle-là : être sincère ! Et, en plus, je suis pratique. Nous en 
avons fini avec ces temps de platonisme maladif où l’on ne luttait 
que pour l’Idée! Aujourd’hui, il faut agir, c’est-à-dire voter pour 
les hommes porteurs des idées ! Aujourd’hui, tout doit venir par le 
moyen du suffrage universel! Voter! Voter et toujours voter ! Car 
l’urne doit être l'Arche Sainte où nous devons porter l’obole de nos 
convictions, comme les druides du passé portaient la leur à l’Arche 
de leur époque où ils faisaient des sacrifices en holocauste à leurs 

ieux.. ces dieux qu'a jetés par terre la catapulte moderne de la 
vierge Démocratie ! Voter, oui, maïs en sachant pour qui on vote. 
Plus de caciques (1). À bas cette lèpre qui porte le nom de cacique, 
cet insecte social qui ronge le fruit agraire ! À bas ce serpent à deux 
têtes — le pouvoir et le capital — que j’écrase sous mes deux pieds ! 
Ces hommes qui se pourrissent sur le fumier de l’histoire !.. Dans 
notre chère Espagne, poursuit-il après avoir repris haleine, il n’y 
a qu’un parti où l’on soit uni, c’est le parti républicain, et les seuls 
qui soient capables de se sacrifier pour le peuple sont les hommes 
de la République ! Et moi, moi-même qui suis un bon républicain, 
conclut-il d’une voix tremblante d'émotion, moi qui ne veux ni 
honneurs ni titre, qui n’aspire à aucun emploi public, si un jour 
vous votiez pour moi, je saurais me sacrifier, être votre représentant 
au Parlement, parce que j'entends que le sacrifice est la croix que 
nous devons porter, nous qui suivons le calvaire de nos convictions 
pour l'honneur et le profit du peuplé! 

Le peuple applaudit cet orateur parce qu’il avait applaudi le pré- 
cédent et qu’il se rendait un peu compte qu’on travaillait pour lui, 
mais au fond il n’était pas bien sûr que tout cela fût autre chose 
que de la musique pour les oreilles. 

Le socialiste se dresse et s’élance hardiment, avec fougue, comme 
s'il allait à l’assaut de la Bastille. Il emploie une autre tactique. Il 
débute en insultant tout le monde. 

— Chair misérable ! Lâches! Matière brute ! Leman Huma- 


(1) Un cacique, dans plusieurs régions de l'Amérique espagnole, est un chef 
de tribu indigène, Ce mot est entré dans la langue espagnole et est devenu très 
populaire. On appelle cacique, en Espagne, le chef d’un parti politique dans un 
village, une ville ou une province; c’est l’homme tout- “puissant qui «fait » les 
élections et case sa clientèle dans les administrations de la province et de l'État. 
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nité inconsciente | Machines à travail ! Lépreux ! Anes bâtés ! Huîtres ! 
Infusoires ! 

Quand il avait assez fait son Jupiter lançant des éclairs à droite 
et à gauche avec des mouvements apocalyptiques, il se recueillait 
et convertissait ses auditeurs en une assemblée d’hommes sacrés : 

— Peuple vierge! Peuple moteur! Dieu déchu! Cosmos! Su- 
prême ! Souverain ! Avenir ! Aurore! Lumière prophétique ! 

On aurait dit qu’il leur jetait une aurore pour les arracher, du pur- 
gatoire et les amener au socialisme. Il les tenait élevés dans les plus 
hautes régions quand le dernier orateur, le Français anarchiste, prit 
la parole ; il fit un extraordinaire salmigondis, parlant de la révo- 
lution sociale qui bouleversera tout, du pacifisme et de lextermina- 
tion, de la « vie de fait », de la machine, de la lutte des classes, du 
bourgeois, de l’homme de la nature. Ce fut une telle avalanche, et 
une telle confusion que les paysans, complètement étourdis, res- 
tèrent sans applaudir, sans protester, sans savoir ce qui se passait, 
comme si une grêle leur était tombée sur les champs de blé, 

Le Catalan, qui voyait que le meeting n’avait pas pris la tournure 
qu’il désirait et qui avait encore à la bouche l’amertume qu’on lui 
avait servie pour dessert, se leva, pâle et tremblant, et, la main sur 
le cœur, les yeux en larmes, il dit : , 

— Compagnons, chers amis! Aucun de ceux qui ont parlé jus- 
qu’à maintenant n’a dit ce que J'ai à vous dire. Vous m’avez consi- 
déré comme un fou. Faites plus! prenez mon sang, ma vie, tout ce 
que je possède, mais entendez-moi! Veuillez m’écouter, car mon 
-cœur a besoin de votre attention plus que de la lumière et de la vie. 
Depuis le temps que je demeure avec vous, je vous ai toujours vus 
courbés sur la charrue, comme des esclaves, comme de pauvres 
esclaves ; je vous ai vus perdus par les champs comme des hommes 
jetés à la terre sans écoles, sans jardin, sans eau et sans bois ; je vous 
ai vus brûlés du soleil, ruisselants de sueur, morts de froid, exténués | 
Et je vous ai toujours vus résignés ! Cela ne peut continuer, mes amis. 
Cela ne se peut plus, non, c’est impossible ! Être résigné, c’est voir 
la mort qui s’approche et aller au-devant d’elle. Pour vous qu’on 
prive de la terre, de cette terre si ample mais si triste pour qui n’en 
est pas le possesseur (et de ses bras étendus il montrait la plaine 
immense), je voudrais être la terre et vous dire :« Me voici, partagez- 
moi. Je suis vôtre! » Je voudrais que la poussière qui sortirait de 
moi vous enivrât d'enthousiasme, fit bouillonner votre sang et vous 
fit crier au propriétaire : « Arrière ! Nous voulons travailler et vivre ! 
Nous avons droit à la vie ! » Si les bêtes ne supportent pas de mourir 
de faim quand:il y a de quoi manger, à plus forte raison les hommes | 
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1 Gi . vous vous laisser VA vous. n'êtes pas Me et ce: nom 
D d'horame ! ok 

A la bonne heure! Il avait trouvé le ton qu'il fallait. Le flamme 
EURE de l’orateur commençait à se communiquer au public. On l’écoutait, $ 


ol on était ému. Pour la première"fois on n’entendait pas sortir de la 
._ bouche de ces paysans le pourquoi de l'indifférence. C’est que, pour de 

w la première fois aussi, le Catalan ne parlait pas de ses livres de che- 4 
0 valerie sociologique, maïs des maux qu’il avait vus, des souffrances 


qu’il avait touchées, des misères qu'il avait devinées. Frascuelo lui- 
AU même, étendu dans un coin, écoutait parler cet homme, comme un 
saint qu’il aurait admiré sans trop le comprendre. 
T1 termina son discours par ces mots : 
AS — Suivez-moi! Je ne vous demande que de me suivre. S'il faut 
Die ung victime, je suis prêt à me sacrifier. Je ne demande rien pour 
moi. Je veux défendre les opprimés et consoler les misérables, et si 
à nos Justes revendications on oppose un refus qui soit un arrêt de 
mort, faisons une grève, tous ensemble, car il vaut mieux mourir 
90 d’un coup de tonnerre que d’une fièvre nu nous consume sans gloire 
Don _ et sans espoir ! 
LP Les campagnards étaient transportés. Une fois de plus l’idéalisme F3 
»  s’imposait aux gens prosaïques. d 
Ù — Nous vous suivrons tous! Vive le Catalan! Vive le Catalan de | 
la Manche! à 
_ Le maître d'école pleurait. Le cafetier tremblait comme une | 
‘ae feuille. Les quatre orateurs professionnels s’étonnaient de voir un 
_ homme qui, n’ayant ni leur talent ni leur habitude de parler en public, 
ie ï  s’emparait de l’esprit des masses. Deux jeunes gens s’approchèrent, 
5:11 serrèrent la main de notre héros et lui dirent de toute la force de leur 
Le âme : ÿ 
— Ordonnez ce que vous voudrez ; nous sommes à vous jusqu'à 
la mort ! 
Et ce moment d'émotion fut le plus heureux, peut-être le seul 
nu 14 heureux que le sort eût réservé au Catalan de la Manche. 


XIX 
NT f } Î 

‘# Aux yeux du Catalan, l'enthousiasme avait été grand, immense. 
On n'avait jamais rien vu de pareil dans cette Manche. Mais. une 
ji grève ! ! Faire une grève dans un pays comme celui-là où on n’en avait 0 
jamais vu! Faire que tant d'hommes, qui depuis tant et tant de \ 
_ siècles étaient courbés sur la terre, se redressent soudain | Organiser 
cette grève : c’est là que commençait la difficulté. Ë 


RE 


Certes, il en avait vu, des grèves, là-bas, dans sa Catalogne où 
c’est un acte saint et où il y en a à peu près deux par semaine, Mais 
là-bas on savait où on allait, on savait les organiser, on avait des 
caisses de secours, on était solidarisé, on était familiarisé avec 
les chiffres, on allait trouver le patron, on lui disait : « Vous gagne 
tant, le total est de tant, nous voulons tant. » Maïs dans ce Canta 
lafuente si rude et si primitif où le problème des salaires était comme 
si on eût jeté une poignée de grain à des poules dont chacune picore 
ce qu’elle peut, organiser une résistance était une chose plus com- 
pliquée que d’organiser une bataille. 

En outre, le Catalan n’était pas assez avancé en arithmétique 
pour faire les choses avec ordre. Les livres de chevalerie sociale qu’il 
avait lus ne parlaient que d’idées. Ah! les idées, il y en avait tant 
qu’on voulait : droits de ceci, droits de cela, revendication à droite 
et révolution à gauche. Quant aux détails par où il faut commencer 
dans les villages vierges de grèves pour résoudre la question agraire, 
pas un mot! Rien que des concepts philosophiques. Dans une fa- 
brique, par exemple, comme tous les travailleurs doivent entrer 
dans l'édifice et en sortir par la même porte, on peut les arrêter au 
passage, leur parler, les amener à la raison ; mais dans ces champs 
sans bornes, chaque homme est un point suspensif, et pour l’atteindre 
il faut le chasser comme un lièvre. 

Rien que pour constituer un comité, ou quelque chose qui res- 
semblât à un comité, il eut plus de peine que pour créer un orphéon, 
Le cafetier, son grand ami, lui dit de ne pas compter sur lui. Des 
conseils il en donnerait tant qu’on voudrait, mais l'affaire dans 
laquelle on s’engageait était trop grave pour qu’une personne possé- 
dant un établissement public y prît une part active. Les membres 
du comité de la Lyre agricole ne pouvaient mettre leurs noms en 
évidence à cause du règlement, de ce sacré règlement. Le maréchal 
ferrant avait deux champs de blé, bien petits il est vrai, mais enfin 
suffisants pour lui permettre de croire que dans ces luttes modernes 
entre le capital et le travail il devait garder la neutralité, L’ aubergiste 
serait, à cause de sa qualité d’aubergiste, un élément étranger qui 
pouvait nuire au cours des négociations. L’apothicaire et le médecin 
avaient une mission dont ils ne devaient pas se distraire. Quant au 
maître d’école — le pauvre homme ! — il valait mieux qu’il n’entrât 
pas dans le comité ; il avait si peu de chance que depuis vingt ou trente 


ans rien ne lui réussissait. À part huit ou dix paysans qui ne savaient 


pas trop où ils allaient mais qui s'étaient laissés convaincre par 
l'enthousiasme entêté du Catalan, et les deux jeunes exaltés qui à la 
fin du meeting s’étaient offerts pour le suivre partout, personne ne 
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voulait se joindre à lui pour formuler les revendications qui devaient 
entraîner la grève. Mais il pensa qu’il n'avait qu’à les rédiger tout 
seul. Une fois cela fait, tous les ouvriers agricoles le suivraient. Il 
décida donc ceci : une heure de travail de moins par jour, vingt-cinq 
pour cent d'augmentation des salaires et reconnaissance, par les 
propriétaires, d’un syndicat agricole qu’il allait se hâter de fonder. 

Le moment ne pouvait être plus opportun pour décréter la cessa- 
tion du travail. On était à la fin de juin. Les aires, près du village, 
toutes proches les unes des autres, étaient si pleines de blé qu’on 
aurait dit des montagnes d’or. Et ce blé, il fallait le battre sans re- 
tard, sinon il risquait de s’en aller en poussière par la plaine. Aussi, 
les propriétaires seraient obligés de subir les conditions ou de perdre 
la récolte de l’année. Donc, sans consulter personne, le Catalan rédige 
le programme des revendications, jette du bois dans le feu et prend 
sur lui d’aller voir les propriétaires. 

Le premier à visiter parce que c’est le plus riche et le plus puis- 
sant est le seigneur du palais, ou plutôt, puisque personne ne l’avait 
jamais vu, son représentant don Juan-Antonio Ruiz y Pérez de 
Castrovido, qui était plus maître que son maître. S’il se soumettait 
aux conditions, la partie était gagnée pour cette raison qu’il était 
l'unique grand propriétaire du village employant des journaliers agri- 
coles et le maître de toute la plaine. Mais ce serait difficile ! Ce serait 
dur! L’obliger à se rendre, c’était doubler une barre de fer vierge, 
car, le Catalan le savait, don Juan était un de ces hommes qui 
tombent morts plutôt que de faire des concessions. Mais il savait 
aussi que celui qui porte dans ses mains la représentation du peuple 
a le droit de monter l’escalier des tours seigneuriales et que le prolé- 
tariat peut démolir les murailles qui ne sont pas siennes ; et le len- 
demain, accompagné de ses deux jeunes admirateurs, il va, pour la 
troisième et dernière fois, frapper à la porte du château féodal du 
village. 

I frappa si fort que la voix du heurtoir ne signifia pas, comme 
à l’accoutumée : « Une grâce de charité pour quelqu'un qui supplie 
qu’on le reçoive ! » mais : « Ouvrez! nous voulons entrer parce que 
nous en avons le droit et que vous nous recevrez par force ! » 

Mme Dionisia, qui dut comprendre que ce coup n’était pas naturel, 
vint entr'ouvrir la porte et dit, toute suffoquée : 

— Que voulez-vous? 

— Dites à don Juan-Antonio Ruiz qu’il y a une commission qui 
veut le voir immédiatement, répond le Catalan avec énergie. 

— C'est que. fait-elle. 

— Quoi? Il dort? reprend le Catalan en élevant encore la voix. 
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S'il dort, qu’il se réveille et qu’il vienne, car lorsque le PEARL est 
éveillé, les maîtres ne doivent pas dormir. 


— C’est qu'il n ’est peut-être pas au palais, insinue-t-elle en guise ue 
d’excuse. ti 
— Il y est toujours, au palais! Et s’il n’y est pas, il faut qu’il y 
soit aujourd’hui, car le peuple y est! 
— Qui est là? fait la voix de don Juan-Antonio Ruiz y Pérez de 
Castrovido. Holà ! Qui que ce soit, faites-le entrer ! 
Le Catalan et ses deux acolytes se précipitèrent à l’intérieur de 
l'appartement ; un rideau se souleva et ils virent don Juan-Antonio 
qui les attendait, debout, un livre à la main. 
Depuis deux ans que nous ne l’avions vu, don Juan-Antonio Ruiz $ 
y Pérez de Castrovido s’était momifié, séché, ridé ; il était devenu 
un incunable. De son visage à couleur d’huile on ne voyait que les KR 
yeux pareils à deux mèches émergeant d’une lampe; la main qui 
tenait le livre était de la même couleur que ses pages, de sorte que 
le livre et la main semblaient faits du même papier de fil ; son vête- 
ment était si vieux qu'il paraissait plutôt un moule sur ses os et il 
y en avait tant que c'était comme une brodure de rides. Don Juan- 
Antonio Ruiz y Pérez de Castrovido, devant ces murs qui allaient 
s’effritant, devant ces tapis adustes qui s’effaçaient comme des 
ombres ; avec cette petite vieille à son côté pareille à une momie 
de duègue conservée par une œuvre de sortilège, avec son lévrier 
décharné, boiteux des pattes de derrière et paralytique de celles de 
devant, qui ne se mouvait pas non plus, comme s’il eût été transformé L 
en pierre, n’était plus un homme de ce temps. C'était une armure in 
avec des yeux à la porte d’une erypte de la vieille histoire d’Espagne. 
Le plus curieux est que ces deux êtres si différents, lui si Gréco et le 
Catalan, qui était en face de lui, si déterminé, se ressemblaient en 
beaucoup de points : une même flamme leur sortait des yeux ; ils 
se ressemblaient par le front qui, chez l’un comme chez l’autre, était 
plein de rêves et de fantaisies, par l’orgueil, par la maigreur du 
corps, par la noblesse des intentions, ils se ressemblaient surtout 
en ceci qu'ils regardaient tous deux si loin, l’un en arrière et l’autre 
en avant, qu'ils ne voyaient rien de présent ni de proche. 
Maintenant il était trop tard pour qu'ils pussent s'entendre, si 
tard que dès le début il était évident qu’ils ne s’entendraient jamais plus. 
— Je suppose, dit don Juan-Antonio en saluant la commission, 
que cette fois, comme les autres, nos entretiens ne se termineront 
pas comme ceux de l’Auberge immortelle où le muletier et Maritorne 
démontrèrent qu'ils n’étaient pas des fantômes. Il advint jadis que, 
dans ma retraite, Votre Merci eut des gestes d’une haute éloquence. 


\ 
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Dpt de Cicéron ve respectable quand il bone nos stone) Dr, 
sacrées et non quand il les rabaisse. Le vases vient-il donc avec. 
des intentions de paix? 

— Si je viens pour la paix? répond le Catalan très calme. Cela 
dépend de la réponse que don Juan-Antonio fera au peuple. 

— Qu'est-ce que ce peuple? demande don Juan-Antonio. Peut-on 
… le savoir? 

‘14 ._ — Ce peuple, ici, ce sont les journaliers qui travaillent sur les 
\ \ aires de don Juan-Antonio Ruiz ÿ Pérez de Castrovido comme des 
esclaves de leurs terres. 

— Arrière, l’offense ! | 


A — Je mamntiens ce que j'ai dit. | DE 
tri — Le vilain sera toujours esclave, c’est sa condition ! dit ladmi- | 
 nistrateur qui commence à gratter la table. 


“MA — Le vilain, celui que vous appelez vilain, celui que vous croyez 
un vilain, nous envoie en ambassadeur pour imposer ses conditions 
au maître. 
— Ses conditions? Vous avez dit... conditions Mes oreilles n’au- . 
raient-elles pas mal entendu? " fé 
— Conditions évolutives de la question économique et détermi- 
_ niste, don Juan-Antonio. Une heure de moins de travail, vingt-cinq à 
CES pour cent d'augmentation des salaires comme minimum et recon- 
. naissance, signée, du syndicat sl est en train de se constituer pour 
\PAERSS résister au patronat. 
 : — Je daigne prier le Catalan qui a l'honneur de causer avec moi 
_ de me dire s’il parle sérieusement ou s’il plaisante, car, vive Dieu ! 
jamais de ma vie je n'ai entendu pareille’ facétie. Si vous êtes fou, 
votre folie est tellement pérégrine qu'elle dépasse celle du grand 
 hidalgo et mérite davantage d’être écrite. Qu'est-ce que cela signifie 
que ce € moins de travail », cette € augmentation » et le. reste dont 
NS vous avez parlé? Quelles dimensions peut bien avoir ce minimum 
que vous dites, plébéien? 
Don Juan-Antonio était tremblant d’indignation plus à cause de 
ce qu'il soupçonnait que de ce qu’il pouvait comprendre. 
— Je veux dire, don Juan-Antonio, que si vous | cédez tous conti- 
_ nueront le travail ; sinon ce sera la grève. 
FE — Qu'est-ce que cela? 
er — Cela, c’est que le peuple est devenu plus end et qu'il veut 
améliorer son sort. Il veut vivre ! Il veut se régénérer. Cela veut dire 
que votre domination touche à sa fin, que le vent de la Liberté com- 
; _ mence à soufller dans cette plaine et que, si vous ne voulez pas être 
vaincu, vous devez vous préparer à reculer. 
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— Moi, reculer? Dieu de Dieu! fait don Juan-Antonio Ruiz y 
Pérez de Castrovido en grinçant des dents. Reculer! Dans quels 
livres d’absurde chevalerie avez-vous pu lire des sottises comme 
celles que vous venez de débiter? 

— Dans l'évangile social. C’est dans les livres du futur que je 
me suis instruit ; dans des livres qui ne sont pas moisis comme les 
vôtres. L’humanité et la machine — continue le Catalan pérorant 
— ces éléments super-organiques vont par des chemins que ne pré- 
voient pas les hommes comme vous. Elles vont à l’Idéal social qui 
est la féhcité du Tout. La loi de l’évolution veut que la terre qui est 
vôtre, maintenant, soit, en Matière et en Force, au service du Tout. 
Entendez bien, don Juan-Antonio : du Tout. Socialiser le Cosmos, 
c’est-à-dire la Nature, pour l’homme, rien que pour l’homme ; et le 
salaire minimum et l’heure maxima que nous venons vous demander 
ne sont que le commencement de ce que nous vous prendrons plus 
tard quand l'heure du jugement sera venue. 

— Assez ! Assez! Taisez-vous ! se met à hurler don Juan-Antonio. 
Même si ce jugement que vous dites était le jugement dernier, je 
ne reculerais pas devant vous ! Je n’ai pas à me préoccuper des pro- 
pos d’un maniaque solitaire. 

— Solitaire, dites-vous? Et toute l’armée qui me suit, venue des 
cinq parties de la planète? 

— Pas un de mes journaliers ne vous suivra! dit l'administra- 
teur en regardant les deux } jeunes gens. 

— Nous sommes à votre service, répond l'un d’eux, et nous sui- 
vrons le Catalan. 

— À mon service vous l’étiez, car je vous congédie. Je vous 
chasse ! Je vous exile ! crie don Juan-Antonio. 

— Si les nôtres y consentent ! réplique le Catalan. 

— Éclair et tonnerre ! S'ils y consentent ! Parler ainsi à un hidalgo 
comme moi! Venir imposer des conditions au vieux manoir des 
Pizarre, des Almagre, des Oquendo, des Hernan Cortès, des Cano, 
des don Alvaro de Luna, du Grand Capitaine et du duc d’Albel 
Vouloir venir bloquer les héres des Navas de Tolosa, de Pavie, de 
Bailen, l’invincible Armada, ceux qui ont vaincu le monde, ceux 
qui ne voyaient pas le soleil se coucher sur l'étendue de leurs do- 
maines ! Sachez et tenez-vous pour dit, monsieur le en 
qu’un homme comme moi ne plie a que je suis capable de 
donner la dernière goutte de mon sang sous une impulsion généreuse 
, du cœur, mais que jamais on n’aura ma tête sinon à coups de cime-_ 

terre ; que J'ai mon âme pour bouclier et ma poitrine pour mueaille 
et que même s’il faut mourir je mourrai debout, ferme, sans ployer 
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les genoux. Une grève, avez-vous dit? Je brûlerais moi-même le 
blé, toute la récolte, je jetterais mon écusson dans les flammes des 
gerbes plutôt que de reculer de deux pouces. Je tombe dans Pabîme, 
mais je ne me rends pas. 

— Il me semble, don Juan-Antonio, répond le Catalan, que vous 
pouvez commencer à vous défendre si toutefois vous trouvez une 
arme qui puisse vous servir. 

— Oui, j'en trouverait, grâce à Dieu ! À moi! à moi! Des armes ! 
Santiago, ferme Espagne ! 

Et il va pour arracher une épée d’une panoplie, mais elle était si 
rouillée et adhérait tellement au bois qu'il ne peut l’en détacher. 
Alors il s’écrie, furieux : 

— Je trouverai la tradition je est plus puissante que vos blas- 
phèmes ! 

— Vos armes ne sont plus bonnes à rien, lui dit le Catalan en le 
voyant faire des efforts pour tirer une épée de la panoplie. Aujour- 
d’hui, nous nous servons d’autres armes : celles de la paix! celles 
de la justice ! 

— Justice, dites-vous? Oui, tous, vous devriez être punis par la 
justice sur la Plaza Mayor. Où est la sainte Hermandad pour châtier 
les mécréants? Où sont les galères? Pourquoi ne disparaissons-nous 
pas tous au milieu de ruines glorieuses? 

— Enfin, vous ne voulez pas céder? C’est votre dernier mot? dit 
le Catalan sur le point de partir. 

— Guzman le Bon, dit alors don Juan-Antonio dont. la main 
qui tenait le livre était toute tremblante, Guzman, plutôt que de 
rendre Tarifa, jeta aux assiégeants sa propre dague pour qu'ils 
tuassent son fils. Moi, je n’ai point de fils, mais je garde ce qui vaut 
mieux qu'un enfant : l'honneur. Dites aux journaliers que s'ils 
veulent ce misérable salaire minimum ils n’ont qu’à venir essayer 
de le prendre ici et que don Juan-Antonio Ruiz y Pérez de Castro- 
vido a des nerfs et un corps pour se défendre. 

— Alors n’en parlons plus! 

— Nous n’ausiez dû parler ni maintenant ni jamais! Je savais 
bien qu'avec vous on ne pourrait jamais s'entendre. Maudite soit 
l'heure où j'ai signé la cession du moulin que, vous êtes en train 
de déshonorer. Mais jamais je n'aurais soupçonné une pareille 
audace ! 

— Adieu! 

— Adieu où au diable! 

— On ne battra pas le blé. 

— Qu'il se perde ! Que tout se perde, excepté les lions du palais! 
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Et en disant ces mots il se laïssa choir dans un fauteuil comme si 
c’eût été un tombeau. 

Mme Dionisia voulut courir à son secours mais elle n’eut pas la 
force de se mouvoir. Le lévrier voulut se dresser mais il ne pouvait 
plus tenir sur ses jambes. Pendant que la commission descendait 
cet escalier qu’elle ne devait plus monter, le chien fidèle finit par 
pouvoir se traîner jusqu’au seuil de la porte, et, hurlant comme un 
moribond, il fit résonner sa voix sous les nefs de pierre ; l’écho la 
répercuta, et peu à peu elle alla se perdant... se perdant... comme si 
le repos de cette demeure s’était éteint pour toujours. 

Au dehors, devant la porte, le cafetier et sept ou huit campagnards 
attendaient les délégués. 

— Nous n’avons rien obtenu, dit le Catalan. Donc, c’est la grève. 
Allous dire à ceux qui battent le blé de cesser le travail. 

— Réfléchis bien ; pense à ce que tu vas faire ! lui dit le cafetier 
en le retenant. 

— La grève, ai-je dit. Et tous ensemble ! ordonne le Catalan en 
reprenant son chemin. 

— Non, ils ne te suivront pas tous. Ils ne te croiront pas. Crois 
bien qu’ils ne te croiront pas! 

— Hier ils m'ont cru et ils m'ont applaudi! 

— Hier ils ont applaudi ce que tu disais et non ce que tu voulais 
faire. L'action, c’est plus sérieux! Prends garde! Tu risques de te 
pérdre pour toujours. 

— Qui veut me suivre me suive, et que les lâches restent en 
“arrière ! 

Il sortit du village suivi de huit ou dix hommes qui ne savaient 
où il les conduisait, des deux jeunes gens du comité qui, depuis que 
don Juan-Antonio les avait congédiés, n'avaient pas dit un mot, mais 
suivaient toujours le Catalan en serrant les poings, et d’Ignace le 


cafetier qui ne cessait de diré à son compagnon de ne pas se hâter; 


ils arrivèrent enfin aux: aires. 

Là, le battage du blé était en pleine activité. Au milieu des meules 
de paille, on distinguait à travers la poussière des bras d'hommes 
suants, des têtes de chevaux, des jambes nues, comme dans un pur- 
gatoire d’où sortiraient, au lieu de flammes, des brindilles de gerbes. 
Le soleil n’était plus un soleil mais un feu. La terre vibrait de lumière. 
Les épis étaient des étincelles qui jaillissaient d’un brasier et brü- 
laient les pieds des hommes. La paille, voltigeant, ressemblait à 
du soufre et le blé, en tombant dans les sacs, roulait comme de l'or ; 
les travailleurs, pareils à des automates, allaient d’un endroit à 
l’autre, sans*un cri, sans une parole. 
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Le Catalan, dont la tête était plus brûlante que les gerbes, alla 
tout droit à ces hommes et leur dit brusquement : 

— Compagnons, il faut cesser le travail. Ce que nous avons de- 
mandé au meeting, ce que vous avez applaudi, on ne nous l’a pas 
accordé. Tandis que vous étiez déjà ici à suer pour le maître, gagnant 
son pain avec votre vie, il se moquait de vous! Je n’ai pas autre 
chose à vous dire que ceci : à la grève ! Cessez le travail! Jetez vos 
instruments ! 

Quelques-uns étaient tellement hebituék à obéir, de père en fils, 
depuis des siècles, qu’en entendant ce eri : « Cessez le travail ! », ils’ 
le prirent pour un ordre, et, instinctivement, sans s’en rendre compte, 
ils lancèrent leurs instruments à terre. Mais les autres, la majorité, 
se regardèrent comme pour se dire : « Nous ne comprenons pas. » 

— Jetez vos instruments ! répéta le Catalan exalté. 

— Les jeter, pourquoi? demande un vieux de soixante-dix ans 
qui allait si courbé que de sa tête il touchait presque l'aire. 

— Pour votre bien! Pour votre droit! Pour le triomphe de vos 
revendications! Pour votre salut! Pour l’amour de vos enfants! 
leur crie le Catalan dont l’âme sort par les yeux. 

— Ou pour mourir de faim! dit le vieux qui saisit une fourche 
et est suivi par les autres ouvriers. 

— Ou tous, ou personne! crie un des deux jeunes gens. On nous. 
a congédiés ; personne ne doit donc travailler ici ! 

— Fichez-nous le camp ! lui répond un des travailleurs. 

— Laissez-nous tranquilles ! fait un autre. 

— Non, personne! crie l’autre jeune homme. 

Tout à coup on vit une grande flamme s'élever d’une des meules. 


Les ouvriers y coururent et, à coups de pieds, à coups de fourches, 


parvinrent à éteindre le feu; mais pendant qu’ils étaient occupés 
à l’éteindre, de la petite bande du Catalan on se mit à lancer des 
pierres qui allèrent tomber droit sur ces hommes qui ne voulaient 
pas cesser le travail. Ceux-ci se retournent ; tous crient, tous gesti- 
culent, exaspérés. Un cyclone de folie passe par cette plaine. La 
sorcière de la tradition va heurter le crâne de l'esprit malin du pro- 
grès. Soudain, un mystérieux coup de fusil part on ne sait d’où et 
on voit le cafetier tomber sur un tas d’épis.  / 

Une balle égarée l'avait tué net pendant qu’il criait : « Prudence ! » 


SASTIAGO RUSINOL. 
(Traduit du catalan par Marius Anpré.) 


(La fin au prochain numéro.) 


les idées & les faits 


LA VIE A L'ÉTRANGER 


LA CHUTE DE M. LLOYD GEORGE 


epuis l’arrivée au pouvoir des idéologues, c’est-à-dire depuis 

la seconde moitié du dix-huitième siècle, on essaie de résoudre 
les difficultés matérielles par des discours, et c’est pourquoi peut- 
être les affaires vont si mal. Dans ce nouveau système, l'expression 
solennelle de la pensée devient une sorte d’acte, doué de vertus 
intrinsèques, et dont le succès esthétique passe pour consolider une 
situation ébranlée. Mal venu il le compromet définitivement, Et 
cela n’est pas une des moindres singularités des temps que nous 
vivons. Les choses n’en sont pas simplifiées, au contraire, car aux 


difficultés de fond s’ajoutent désormais des difficultés de forme, : 


tout un nouveau plan d’intrigues et de démêlés. 

Le spectacle qui se présente à nous en Angleterre comporte donc 
deux séries de manifestations, l’une matérielle, l’autre idéologique. 
Elles sont aussi peu brillantes l’une que l’autre, en dépit de quelques 
traits réconfortants. 

D’abord le nombre de chômeurs ne fait que croître : il approche 
deux millions. Il faut soutenir ce poids énorme, à la force des bras, 
pour l’empêcher de tomber dans le socialisme révolutionnaire. Ce 
n’est pas une besogne facile, et les expédients financiers, auxquels 
on a eu recours depuis 1918 pour y faire face, contribuent à expliquer 
pourquoi la dette publique atteindra bientôt 8 milliards de livres, 
alors qu’en 1914, elle ne dépassait pas 700 millions, Or, au cours du 
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change, 8 milliards de livres font, en francs, une jolie somme, quelque 
chose comme 500 milliards. 

Ce désarroi économique est à l’crigine de toutes les préoccupations 
et de toutes les évolutions politiques. C’est lui qui rend compte du 
discrédit constant, infatigable, où est tombée, jour après jour, la 
coalition Iloydgeorgienne. En un an les libéraux coalitionnistes, à 
eux seuls, ont perdu trois sièges ; sir À. C. Bech s’est séparé d’eux ; 
ils ne comptent plus que 123 membres aux Communes, et encore 
plusieurs d’entre eux votent-ils souvent avec le groupe Asquith. 

Qui profite de ce déclin? Les travaillistes. On connaît leurs succès 
électoraux depuis quatre ans. Deux scrutins récents ont permis de 
juger leurs derniers progrès. À Gower, le candidat du travail a été 
élu par une majorité double de celle de 1918. À Pontypridd, une 
majorité libérale coalitionniste de 3 000 voix s’est convertie en une 
majorité travailliste de 4 000. 

Si ce sont les libéraux qui font la plus grande partie de ces frais, 
les conservateurs saignent, par sympathie, de leur blessure, et, dans 
son discours de Birmingham, prononcé trois jours avant celui de 
M. Lloyd George, M. Chamberlain ne nous a pas caché pourquoi : 


Je me demande quelquefois, a-t-il dit, si ceux qui ont si ouvertement 
discuté la conduite du gouvernement ont une conception bien claire des 
périls qui nous menacent. Je ne parle pas d’affaires étrangères, je parle de 
périls à l’intérieur de notre pays. À certaines heures, la révolution frappait 
à notre porte. Nous avons couru des périls qui ont été écartés et que l’on 
oublie maintenant, justement parce qu’ils n’existent plus. Mais avec une 
administration faible, ces dangers auraient porté un coup fatal à la Consti- 
tution britannique. Aujourd’hui, le devoir de tous les éléments constitu- 
tionnels et conservateurs de la nation est de défendre la Constitution et 
l’ordre économique qui nous ont faits<e que nous sommes. Ces temps der- 
niers, nous avons encore une fois été menacés de « l’action directe », Ce 
n'est plus le Parlement qui déciderait alors du sort du pays, nous serions 
gouvernés par les grévistes politiques. 


Lorsque, au mois d'août, le marquis de Salisbury, devenu main- 
tenant le chef des conservateurs indépendants, lança un appel 
sonore contre la coalition, sir Philip Magnus lui répondit également 
dans le Sunday Times : « Tout ce à quoi vous aboutirez, c’est à 
fortifier le travail. » 

Tous partent d’ailleurs des mêmes prémisses et, par suite de 
réactions réciproques, dépendent en bloc de la mévente industrielle. 
C’est par suite du chômage que le Labour party voit croître son pres- 
tige. Avec de plus en plus d’âpreté il réclame des mesures — bien 
propres d’ailleurs à accroître le gâchis — telles que l'impôt sur le 
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capital. Sans doute, par une formidable majorité de 3 millions de 
voix, il a, lors de son dernier congrès, répudié le communisme, mais 
il manœuvre en cela comme les socialistes allemands. Son accession 
partielle ou totale au pouvoir produirait à Londres des effets très 
analogues à ceux que nous constatons à Berlin, et l’on conçoit quel 
effroi général est suspendu au-dessus de toutes les têtes, tant libé- 
rales qu’unionistes, tant coaltionnistes qu'indépendantes, à l'idée 
que la crise industrielle précipiterait, par l'intermédiaire d’un gou- 
vernement de gauche, l'Angleterre dans le sac sinistre où l’Alle- 
magne social-démocrate se débat sans honneur. 

Tous partent donc, dans leurs raisonnements, du péril travail- 
liste, « C’est vous qui l’alimentez par votre politique ridicule et mal- 
chanceuse », disaient à Lloyd George les unionistes rebelles. « Si Lloyd 
George n’était plus là, vous verriez comme l’extrême gauche ferait 
encore plus de progrès. Gardez-le donc, de peur d’un gouvernement 
socialiste », répliquait M. Chamberlain. Quant à la coalition elle-même, 
elle était hantée par cette poussée travailliste, seulement, pour y faire 
face, elle a recouru le plus souvent au mimétisme. C’est pour neutra- 
liser les Clynes et les Henderson que l’on a cru habile de lâcher la 
France et de poursuivre sur le continent une politique démago- 
gique et agressive à notre endroit. Les électeurs de Gower et de 
Pontypridd, qui vivent, comme tous les électeurs, sur les souvenirs 
du passé, savent gré aux candidats travaillistes de leur promettre 
quelque chose qui ressemble aux merveilles économiques de lère 
victorienne et pour cela la paix entre les peuples, la reprise des 
relations avec la Russie, l'abolition de toutes les alliances, la créa- 
tion d’une ligue internationale, à laquelle adhéreront Moscou et 
Berlin, la destruction de la coalition capitaliste. 

C’est que l’ouvrier anglais; avec ce terrible standard of life qui 
fait — qui faisait — de lui l’égal de nos petits bourgeois, sent venir 
les temps difliciles et s'accroche instinctivement aux branches de 


salut qui lui paraissent les plus brillantes, les plus immédidates. 


Il est si difficile de ne pas croire à ce qu’on désire! Et comment, 
lorsqu'on est candidat, se refuserait-on à plaire? On peut se de- 
mander, dès lors, si le principal responsable de la Grande Guerre 
et de la grande crise ne serait pas l’état d’esprit engendré par le 
fonctionnement tout simple du suffrage universel. 

Quoi qu’il en soit, le mécanisme des difficultés britanniques appa- 
raît comme extrêmement compréhensible de ce point de vue. Mais 
notons aussitôt qu'il n’est tel qu’à raison du manque total d’origi- 


nalité, témoigné depuis des années par M. Lloyd George. Cet homme, 


si alerte, si combatif, si prime-sautier dans ses attitudes de combat, 
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vit d'emprunts, dès qu il s’agit de Dale politique. Quand on ht 
le discours de Manchester, on se demande si M. Lloyd George, à la 
veille de sa chute, existait encore par lui-même. La seule force qui 
lui restât, et il en a joué avec un excès de provocation, c'était la fai- 
blesse honte à tout ministère britannique possible. Écoutez-le 
plutôt : 


Il serait bien intéressant, disait-il avec cette ironie facile et percu- 
tante qui le rend si redoutable, de regarder les autres aux prises avec des 
difficultés qu’ils semblent actuellement traiter légèrement. Je regarderai 
par exemple de quelle façon on pourrait faire à l'Allemagne la remise de ses 
réparations et forcer la France à nous aimer plus que jamais. Je regarderai 
comment nous nous arrangerons pour payer aux États-Unis ce que nous 
leur devons, en abandonnant à tous les autres pays tout ce qu’ils nous 
doïvent ; comment nous aurons une meilleure armée et une meilleure 
marine ; comment tout le monde aura des maisons; je regarderai les 
hommes qui pensent que le tariff reform est essentiel à la prospérité natio- 
nale. Travailler avec ceux qui pensent que le libre-échange est le seul 
remède. Cela sera très intéressant de voir les autres combattre, et c’est 
une des joies que je me réserve. 


Sans doute les escamotages, les imprécisions, les entorses, les 


omissions, les sophismes ne se comptent pas dans ce raccourci, mais, 
venant après le couplet où les faiblesses de M. Asquith, de lord 
. Grey, avaient été exposées en pleine lumière, cette tirade annonçait 


le programme d’après la chute. Voilà le passé, voici l'avenir, sem- 
blait dire Lloyd George. Je suis le présent. Comparez. Moi, J'évite 
la guerre. En a-t-on fait autant en 1912, 1913, 1914? 

Le geste est impudique : si quelqu'un au monde n’a pas le droit 
d'évoquer la dernière semaine de juillet 1914, c’est bien le ministre 
germanophile qui menaçait de démissionner, au cas où l'Angleterre 
entrerait dans le conflit. Que cet exemple de cynisme nous aide à 
comprendre, en Angleterre, l'attitude de ceux pour qui M. Lloyd 
George a cessé d’être l’homme avec qui l’on discutait, pour devenir 
celui qu’il fallait abattre. Lord Salisbury dit-il autre chose depuis six 
mois? Il faut croire que cette tactique a du bon, car, lorsqu'il s’est 
agi de constituer des fonds aux die hard, on a rassemblé, en quelques 
jours, plus d’un million de notre monnaie. 

Mais rien n’intimidera M. Lloyd George, ni dans l'opposition, ni au 
pouvoir. Au risque de tout gâter, ne s’est-il pas posé en pacificateur 
du proche Orient? Pourtant les faits sont là, qui parlent, d’abord l’ar- 
mistice, tout anglais, de 1918, où l’on réserva solennellement les 
pays turcs aux Tures, puis le reniement de 1919 et le débarquement 
de Smyrne, enfin l'agression de 1921. Les événements sont de 
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bonne composition, car ils auraient dû aboutir deux ou trois fois à 
des hostilités en règle. 


A , A à 7 
Nous-mêmes, que n’avons-nous pas dû souffrir de cette perpé- 


tuelle tromperie? Rappelons-nous plutôt les promesses faites en sous- 
main au chérif de la Mecque, contrairement aux accords Sykes- 
Picot en 1917, les insurgés de Cilicie armés contre nous par les 
fabriques de Manchester en 1919, les longues machinations de Fayçal 
en 4920, les intrigues et le guet-apens d’Abdullah en 1922, Et nous 
ne disons rien de la collusion constante avec l'Allemagne, collusion 
poussée si loin qu’elle alla, en 1921, jusqu'aux précisions les. plus 
antifrançaises avec Stresemann, des excitations à l'Italie, des faux 
produits à Washington. La politique de Lloyd George envers la 
France contient toutes les justifications qu’il faudrait pour dix 
ou douze ruptures diplomatiques entre Paris et Londres. Voilà 
l’homme qui nous injurie publiquement. 

Lord Salisbury paraît surtout sensible aux échecs diplomatiques 
de M. Lloyd George. De fait, s’il existe au Foreign office un bare- 
mètre ad hoc, il doit marquer la plus profonde dépression sur tout le 
proche Orient. 

En Palestine, les Arabes et lès chrétiens, qui sont les neuf dixièmes 
de la population, recourent, pour protester contre le mandat bri- 
tannique, à des procédés de guerre civile. À Bagdad, Fayçal 
dit bien haut, à un délégué du Chicago Tribune, qu'une nation libre 


supporte avec aigreur le joug étranger, et le jour même ou sir Percy 


Scot, le haut commissaire britannique, vient féliciter Sa Majesté 
ke roi de l'Irak pour l’anniversaire de son accession à un trône venu 
directement du Foreign office, des cris hostiles éclatent à son adresse 
dans les cours intérieures du palais. Les affaires se sont un peu 
arrangées depuis, mais l’Angleterre sait déjà ce qu’il lui en coûte, 
Ne disons rien des Indes, attendons. L'espèce de Parlement, in- 
venté en 1919/ réclame déjà une revision de ses pouvoirs avant la 
date prévue pour une réforme\— plus libérale encore — de la cons- 
titution. 
pas encore fermées sur des mutilations par ailleurs irréparables. 
Faut-il après cela parler de/la France? En octobre 1918, l’Angle- 
terre aurait pu faire de nou$ ce qu’elle aurait voulu. Tes sombres 
machinations de larmisti 
suivirent et que rien n’a 


mentis depuis quatre ans, ont mis quelque 
chose de bien\ dur à effacer entre les deux gouvernements, entre 
les deux peup s. Des combinaisons d’entr'aide pourront encore 
surgir. Le cœur n’y sera plus. En politique comme ailleurs, les dosages 
les plus réalistes \ne réussissent pas sans un minimum d’ entrain et 
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uant à l'Égypte, quant à l'Irlande, les cicatrices ne sont: 


, les calculs germanophiles qui s’en- 
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de spontanéité. Les relations franco-anglaises ont été aigries par 
M. Lloyd George pour une bonne génération. Peut-être cela vaut-il 
mieux pour nous, mais il y a, de ce côté-ci de la Manche, des gens 
qui avaient rêvé entre les deux champions de l’équilibre mondial 
en août 1914 et en mars 1918, un autre avenir que celui que leur 
a fait ce petit procédurier de malheur, sans générosité, sans horizon, 
sans génie. 

Le voilà renversé. Sa chute, assez ignominieuse, creuse un grand 
trou dans la politique anglaise. Les conservateurs en somme ont mis 
quatre ans à prendre une décision, qui déjà s’imposait peut-être en 
novembre 1918. C’est par peur qu’ils s’étaient rangés sous la bannière 
Iloydgeorgienne, pour être bien sûrs que, sous aucun prétexte, le 
succès ne leur échapperait. De fait, sur 475 députés que comprit la 
coalition, après les élections de décembre, ils figuraient pour plus 
de 330. Plus d’un, j'imagine, dut regretter alors la contre-assurance 
léonine que Lloyd George leur avait fait conclure à son profit. 

Un fait à noter, maintenant que les conservateurs sont au pou- 
voir : c’est moins le grabuge intérieur — scandale des « honneurs » 
compris — que les malfaçons de la politique mondiale, qui ont préei- 
pité Lloyd George de ce pouvoir où il s’était incrusté. On lui en a 
voulu surtout de compromettre les destinées de l'empire britannique, 
et la majorité formidable qui s’est retournée contre lui sort probable- 
ment de Moudania. 

Quelle conclusion le gouvernement britannique de demain don- 
nera-t-il à ce sentiment? Assurément nous ne pouvons perdre au 
change. En vertu même de la loi des contrastes, les conservateurs 
conservatisants qui auront à régler avec nous les problèmes de l’Eu- 
rope centrale, auront peut-être une tendance naturelle à convertir en 
collaboration intime la collaboration hostile de leur prédécesseur. 

Mais seront-ils en situation d’exprimer une volonté bien à eux? 
C’est le secret des élections. M. Asquith, le Travail, qui n’ont rien à 
perdre, gagneront peut-être plus de sièges qu’il n’en faudrait pour 
que l’Union conservât sa marge dominatrice de 1918. Et puis, la dis- 
position même des choses, dans une Angleterre profondément tou- 
chée par les métamorphoses de 1918-1920, permettront-elles à l’En- 
tente de retrouver un peu de sa fraîcheur? 

M. Lloyd George a tant fait qu’il a forcé le France à prendre par 
elle-même des décisions capitales. Depuis le 20 octobre 1921, non seu- 
lement nous avions reconquis en Orient, par exemple, la liberté de 
nos mouvements, mais encore nous nous sommes engagés dans un 
système d’où un échec de l Angleterre a fini par résulter. 

De même pour l’Allemagne. Le gouvernement de M. Poincaré s’est 
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engagé trop souvent, trop solennellement, à faire régler le problème 
des réparations conformément aux intérêts majeurs de nos finances, 
pour qu’un accord franco-anglais à ce sujet puisse disposer d’un 
espace bien grand où chercher des combinaisons variées. Et l'attitude 
de cavalier seul que nous avons été les premiers à proposer à nos 
alliés, lorsqu'il s’est agi de « défendre » les Détroits, crée un précédent 
dont, en cas de désaccord, nous nous prévaudrons nécessairement sur 
° le Rhin. 

De toute façon, ne nous faisons pas trop d'illusions ; souhaitons seu- 
lement aux dirigeants britanniques de demain d’éviter en ce qui 
nous concerne les fautes de M. Lloyd George. Elles ne lui ont pas 
porté bonheur. 


RENÉ JonANNer. 


Les Catholiques italiens entre le fascisme 


et la democratie. 


La fin lamentable et presque comique des grands espoirs du socia- 
lisme italien place aujourd’hui dans un cruel embarras les popu- 
laires, qui, en majorité, appelaient de tous leurs vœux la collabo- 
ration ministérielle avec Turati, Treves et leurs amis. Un document 
officiel de source populaire, le communiqué que le Groupe parlemen- 
taire du parti rédigea à l’adresse du Conseil national, après la 
reconstitution du cabinet Facta, constate mélancoliquement léchec 
du rêve longtemps poursuivi. « Les élections du 15 mai 1921, y 
Bt-on, earent pour but de permettre aux nouvelles forces apparues 
dans l’arène politique (les organisations faseistes) de s’encadrer 
dans l’action parlementaire, et d’offrir au socialisme l’occasion de 
mûrir cette évolution interne qui aurait dû amener la formation 
légale d’un groupe dont le programme de loyale solidarité sociale et 
nationale eût encore une fois mis en valeur l’énergie assimilatrice 
des institutions constitutionnelles commandées par la monarchie 
libérale, IL faut bien constater que ce second résultat, qui, s’il 
s'était vérifié à temps, aurait pu imprimer dès l’origine une direction 
nouvelle et féconde à la vingt-sixième législature, manqua ou 
tarda tellement que, lorsqu'il survint, 1l ne trouva plus de conditions 
favorables à son utilisation. » 

L'année 1921 et les premiers mois de 1922 offraient en effet au 
réformisme italien l’occasion unique, figurée par le symbolique 
cheveu, de fixer durablement et ouvertement au centre de l'État 
l’influence occulte qu'il y exerçait déjà depuis plus de vingt ans, 
Avec raison, celui qu’on pourrait appeler « le philosophe du fascisme », 


» 
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M. Agostino Lanzillo, disciple de Georges Sorel, écrivait récemment 
que soit à l'opposition, soit lorsqu'il montrait des velléités collabo- 
rationnistes, soit révolutionnaire, soit réformiste, « le parti socia- 
liste était le noyau central le plus solide de la politique et impré- 
gnait de sa volonté, de ses tendances, de ses propres aspirations, 
tous les aspects de la vie sociale italienne ». C’est ce qui explique, 
d’ailleurs, que les populaires n'aient pu résister à la contagion. 
Après un quart de siècle de complaisances officielles, qui culminèrent 
dans la passivité de M, Giohiti lors de l’occupation des usines par 
les ouvriers communistes, voici qu’enfin, pour l'aile droite du socia- 
lisme, détachée des bolchevisants au Congrès de Livourne, s’offrait 
à Montecitorio l'éventualité d’une coalition de démocrates, de 
populaires et de réformistes, guidée ou non par M. Nitü, qui eût 
disposé d’une majorité stable et que presque tout le monde en Italie 
considérait encore comme inévitable. Mais il fallait se hâter. L'orga- 
nisation fasciste, qui visait nettement à substituer son autorité à 
celle de l'État, était déjà vers la fin de 1921 une puissance très diffi- 
cile à dompter. On pouvait supposer cependant qu'un gouverne- 
ment énergique et suffisamment cohérent, au moins dans ses Ini- 
mitiés, la ferait rentrer dans la légalité. En hésttant jusqu'au mois 
de juillet dernier devant les responsabilités du pouvoir, en laissant 
aux fascistes le loisir de se renforcer encore, les socialistes de droite 
perdirent au contraire leur dernière chance de succès. Certains pré- 
tendent, 1l est vrai, que la temporisation vint en réalité des popu- 
laires, qui ne se jugeaient pas assez sûrs d'obtenir dans la coalition 
désirée par les réformistes un rôle prépondérant. Quoi qu’il en soit, 
pour les uns comme pour les autres, l'instant favorable est aujour- 
d’hui passé et sans doute ne reviendra pas de longtemps. 

Il est donc assez curieux, en attendant les conclusions du Congrès 
fasciste qui doit se réunir le 24 octobre à Naples et qui statuera sur 
l’orientation définitive du parti, d'étudier les réactions que suscite 
parmi les dirigeants populaires la conscience des difficultés im- 
prévues auxquelles se heurtera désormais l’essor de leur propre 
groupe, essor si rapide qu'il les avait surpris eux-mêmes et qui les 
avait rendus depuis trois ans arbitres de la vie parlementaire ita- 
lienne. 

Une interview Adhinée récemment par don Sturzo au Secolo nous 
permet précisément de connaître avec certitude comment l’anima- 
teur du parti populaire envisage l'avenir prochain et de quelle façon 
il espère que la démocratie italienne triomphera des menaces de 
dictature bourgeoise que ne cherche même plus à dissimuler le fas- 
cisme, qu'il aurait plutôt tendance, au contraire, à claironner de 
manière un peu intempérante. « Le fascisme, — explique don Sturzo, 
— tend certainement à superposer un État de classe à l'État démo- 
cratique représentant les diverses classes, et en cela il est aristo- 
cratique et nationaliste. Mais, en même temps, il tend à l’organisa- 
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tion corporative, et en cela 1l est démocratique et syndicaliste (1). 
Ce sont deux esprits contradictoire unis aujourd’hui dans l'assaut 
et la bataille, mais qui ne le seront certainement pas dans un tra- 
vail de reconstruction. Cette contradiction prendra fin par la pré- 
dominance d’une des deux inspirations du fascisme. Or, il dépend 
de l’État démocratique de faire prévaloir celle qu’il voudra. 

« On n’a jamais vu, en effet, de vraies révolutions accomplies 
par le prolétariat. L’aristocratie militaire et la bourgeoisie conqué- 
rante ont fait des révolutions pour de bon. Les autres mouvements, 
les mouvements prolétariens, quand ils n’ont pas suivi la méthode 
réformiste de lente absorption, se sont épuisés dans la lutte contre 
la réaction. 

« Ainsi en sera-t-il pour le fascisme. Devenu orgamsation de 
masses, il tentera la conquête des vieilles positions prolétariennes 
dans des conditions bien inférieures à celles qu’eut le socialisme 
depuis vingt ans. Car l’Italle a passé des années florissantes de 
l'avant-guerre à la situation difhieile, à la crise profonde où nous 
nous débattons. Et les classes bourgeoises, pour refaire l’économie, 
vont s’efforcer, au besoin par la violence, de reprendre leur situa- 
tion pohtique privilégiée. Îl y aura deux fascismes, l’un bourgeois, 
l’autre prolétarien. L'état démocratique, s’il a le temps et l'adresse 
de désarticuler les deux fascismes et de reviser lui-même son orga- 
nisation économique, de mettre fin au bureaueratisme, de restaurer 
ses finances et de garantir protection à la liberté, pourra tenter 
sérieusement l’absorption des forces qui sont en lutte contre lui. S'il 
y réussit, s’il trouve l’homme capable de mener à bonne fin cette 
vaste entreprise, un nouvel avenir s’ouvre devant lui. Sinon, la crise 
finira par s'attaquer aux institutions elles-mêmes, et ce qui est au- 
jourd’hui phénomène économique, ce qui sera demain phénomène 
politique, deviendra phénomène institutionnel, c’est-à-dire révo- 
lution. » 

Cet aperçu d'histoire politique, où ne manquent pas les vues péné- 
trantes, reflète bien l'opinion des milieux qui, en Italie, s'opposent 
au fascisme et de ceux-là même qui, sans y adhérer, lui sont plus 
ou moins favorables. « Quand les transfuges du socialisme, écrivait 
dernièrement le Corriere della sera, formeront dans le fascisme un 
nombre appréciable, on verra si l'idéal d’où le fascisme prit origine 
et vigueur sera plus fort que la tournure d’esprit, ou simplement 
même que les habitudes et les instincts qu’y aura établis et enra- 
cinés la foule de ses conquêtes nouvelles. » Nous avons l'impression, 
ajoutait le grand quotidien libéral, « qu’une discipline convenable 


(1) On ne voit pas très bien pourquoi le nationalisme s'oppose ici au syndi- 
calisme, ni pourquoi l’organisation corporative devrait nécessairement être 
démocratique. Dans le cas envisagé, l’antithèse dénoncée par don Sturzo con- 
tient toutefois une part de vérité, 
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pour ces forces accrues n’est pas prête », ou du moins que n’est pas 
assez nettement distingué par les chefs du mouvement fasciste le 
péril d’une confusion nouvelle et plus grande que celle dont la désor- 
gamsation des partis subversifs est actuellement la cause, englobant 
cette fois et les partis qui ont provoqué la débâcle socialiste et ceux 
qui, derrière eux, se réjouissent de la voir réalisée (1). 

Il est évident que le péril signalé par le Corriere della sera mérite 
la plus sérieuse considération de M. Mussolini et de ses amis. Bien 
que le syndicalisme soucieux de l'intérêt national possède en Italie 
une tradition de quelques années déjà et compte même ses martyrs, 
dont le plus connu, Filippo Corridoni, tomba sur le front. italien 
en 1915, on ne saurait douter que le phénomène social qui advient 
présentement par delà les Alpes, ce passage en masse au fascisme de 
corporations ouvrières jusqu'alors adhérentes au credo marxiste, 
n’ait toutes sortes de raisons où la conviction réfléchie entre pour 
la plus petite part. Les éléments essentiels de cette évolution sont 
sans doute le dégoût et la déception, dégoût de la lâcheté et de l’inca- 
pacité des dirigeants socialistes, déception de toutes les déconvenues 
subies sous la responsabilité des prophètes du paradis bolcheviste. 
Mais à ces motifs, qui eux-mêmes sont de l’ordre sentimental et ne 
confèrent pas à un mouvement une base infrangible, s’ajoute ce 
qu'un excellent observateur du milieu italien, M. Benjamin Cré- 
mieux, appelait récemment dans l’Europe nouvelle la séduction 
irrésistible, pour un esprit italien, du garibaldisme, renouvelé par 
d’Annunzio à Fiume, « le goût de la mascarade et des serments inu- 

tiles » — dont le fascisme, avec ses blouses noires, réplique des chemises 

rouges, 8es insignes macabres, ses remises de fanions (gaghardeiti), 
est particulièrement prodigue — enfin « la vieille conviction italienne 
qu'il n’y a rien de bon à attendre du gouvernement, du Governo 
ladro, et tout à espérer de l'initiative privée. Les sociétés secrètes, 
le carbonarisme d’autrefois, s’étalent aujourd’hui en plein jour grâce 
aux libertés civiques inscrites dans le statut » (2). Tout cela, brochant 
sur le fond d’impulsivité de la race, constitue l’un des plus certains 
éléments de succès du fascisme. Ce n’est guère le rabaïsser, d’ail- 
leurs, que de le comparer à un carbonarisme à ciel ouvert, car si 
lon a beaucoup exagéré le rôle, dans l’histoire du Risorgimento de 
certaines sociétés secrètes, de certaines initiatives privées, qui sans 
le génie de Cavour n’auraient abouti à rien, il n’en est pas moins 
vrai qu’elles ont préparé à l’homme d'État piémontais un terrain 
excellent pour son action propre. 

Mais l’Îtalie possède-t-elle aujourd’hui soit le chef capable de 
guider le fascisme à une victoire durable, et de lui remettre prati- 
quement la direction de la chose publique, soit l’homme politique 


(4) 2% août 1922. 
(2) 12 août 1922. 
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qu’invoque don Sturzo, susceptible au contraire de le dissocier et 
de l’absorber? Il est permis d’en douter un peu. M. Mussolini, comme 
directeur de l'Avanti, puis du Popolo d'Italia, comme créateur des 
milices fascistes — qui visent à reconstituer les légions romaines — 
enfin comme député, a témoigné tour à tour d’éminentes qualités de 
polémiste, d’organisateur et de leader parlementaire, surtout d’une 
décision et d’une audace que rien n'arrête, et si l’on songe qu'il 
atteint à peine quarante ans, on doit prévoir pour lu: un rôle de 
premier plan dans la vie italienne contemporaine. Mais il manque 
de pondération et, autant que d’Annunzio dont 1l n’a pas la culture, 
d’expérience politique. Il est vrai que les généraux de l'Empire, et 
Bonaparte lui-même, manquaient de bien des qualités, et pour- 
tant... 

Ce n’est certainement pas sans une secrète complaisance que Mus- 
sohini mettait naguère en épigraphe à son journal ce mot précisément 
du premier Consul : « La Révolution est une idée qui a trouvé des 
baïonnettes. » Malgré tout, il serait prématuré de pronostiquer en 
Italie un 18 Brumaire, précédé de cette marche sur Rome dont les 
fascistes aiment à tenir la menace suspendue sur les gouvernements 
suspects de tiédeur à leur endroit. 

Mais si ies fascistes ne paraissent pas posséder jusqu'ici un chef de 
génie, il existe encore bien moins parmi le personnel politique de 
la démocratie itahenne, et l'y voir surgir réssembleraii, suivant une 
expression qu’on aime outre-monts, à « un éclair dans un ciel serein ». 


Le vœu de don Stuizo a donc les plus grandes chances d’être déçu, 


et il sera sans doute impossible avant plusieurs mois encore, peut- 
être plusieurs années, de distinguer nettement lavenir vers lequel 
s’achemine l’Itahe. 

D’autres que le secrétaire politique du parti populaire s ’affigent, 
en tout cas, parmi ses amis, de voir que le pays semble tourner le 
dos à la démocratie, tandis que quelques-uns, moins nombreux, mais 
peut-être plus sages, y discernent une leçon qui pourrait s’avérer 
salutaire pour leur parti lui-même. Ce fut tout récemment l’oeca- 
sion d’un échange de vues fort suggestif, dans la presse catholque, 
entre l’ancien ministre des Finances, M. Meda, et l'esprit très fin, 
très mesuré, très cultivé qu’est le marquis Crispolti (1). Pour être 


(1) On peut considérer comme négligeable, dans l’histoire intérieure du P. P., 
la constitution récente à Milan d’un groupe conservateur de dissidents groupés 
autour du marquis Cornaggia, et même la sortie assez bruyante du parti du 
prince Boncompagni-Ludovisi, député de Rome, qui après sa démission envoya 
à divers journaux libéraux un réquisitoire en règle contre ses anciens compa- 
gnons de secteur. 

Quelques membres de la noblesse avaient dès l’origine apporté leur adhé- 
sion au P. P., mais ils n’y exercèrent qu'une très faible influence et le plus grand 
nombre resta sur la réserve. À Florence, par exemple, il n’y a guère que deux 
ou trois représentants de vieilles familles parmi les dirigeants du groupe popu- 
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lun des représentants principaux d’une téndeios peu influente au 
sein du parti et que don Sturzo s’applique à Lenir à l'écart des res- 
ponsabilités, le marquis Crispolti n’en mérite pas moins notre 
audience. 

Prenant position contre le courant d’opinion pour lequel le régime 
démocratique a aujourd’hui, en Italie, épuisé sa vitalité et qui afhirme 
la nécessité d’un gouvernement oligarchique, ou tout au moins 
fondé sur une rigoureuse sélection des meilleurs, M. Meda exposait 
qu’une elle évolution serait contraire aux lois de l’histoire, d’abord 
parce que le développement du régime des sociétés, parallèle aa pro- 
grès de la science, de la culture, du bien-être matériel, ne permettait 
pas plus un retour vers des institutions aristocratiques ou dicta- 
toriales, en opposition avec l'esprit de la civilisation moderne, que 
vers les bombardes ou la chaise à porteurs ; en second lieu, parce que 
l’interdépendance entre les États eudeit inconcevable une Îtelie 
antidémocratique dans une Europe démocratique, interdépendance 
faite plus évidente par l’échec de l'expérience bolcheviste, à laquelle 
les conditions ethniques et géographiques de la Russie offraient 
cependant un terrain spécialement favorable. 

Malgré l’autorité dont jouit l’ancien ministre des Finances, le 
marquis Crispolti n’hésita pas à lui dire publiquement que sa thèse 
était mal posée. L’instauration de gouvernements aristocratiques, 
oligarchiques et surtout dictatoriaux ne suppose pas nécessaire- 
ment la suppression de toute forme de consentement populaire, 
mais au contraire ils exercént une aulorité de fait, le plus souvent, 
grâce à l’acquiescement spontané et quelquefois enthousiaste des 
organes représentatifs de la démocratie. (L’Italie, qui vit éclore le 
pouvoir des Médicis, devrait moins que tout autre pays oublier cette 
vérité historique.) Au contraire, l’abolition formelle des démocraties 
est incapable de préparer et d’instituer un régime oligarchique ou 
dictatorial quand manquent l’homme ou les hommes susceptibles 
de l’exercer. 

Passant à l'examen des convulsions sociales de ces dernières 
années, et notamment à la conviction assez générale en Îtalie que 
le prolétariat « avait la force et la volonié d’ accomplir une révolu- 
tion radicale », le marquis Crispolti note avec raison que cette con- 
viction influença grandement la conduite de tous les partis, y com- 
pris le parti populaire, et y fit prévaloir le souci de la distribution 
des richesses sur celui de la production, qui pourtant était de beau- 
coup le plus urgent. L’échec de la tentative communiste de gestion 
des usines, l’énergique résistance des propriétaires à l’occupation 
des terres, l’écroulement du socialisme de marque germano-russe 
en face du mouvement fasciste, enfin la gravité mieux comprise de 


laire. La sympathie marquée de la noblesse italienne pour le fascisme rendra la 
situation de ces isolés de plus en plus difficile, 
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la situation financière et économique de la nation ont peu à peu 
retourné les esprits et laissent prévoir une politique plus réaliste. 
« Il me semble, conclut le marquis Crispolti, que tous ces faits 
vont modifiant l’humeur des divers partis constitutionnels, sans 
en excepter le nôtre, et les hbèrent de ce qu’il pouvait y avoir en 
eux de doctrinaire, de rhétorique, d’imaginatif, pour annoncer un 
retour à des critériums plus froids et plus positifs touchant l’exercice 
de l'autorité, la formation du nouveau droit social, la valeur et la 
fonction des diverses classes (1). » 

Bien que don Sturzo, dans son interview du Secolo, ait fait une 
critique sévère de la politique économique et financière de M. Gio- 
hitti et en général des gouvernements italiens qui ont suivi l’armis- 
tice, cherchant à montrer la cohérence de ces critiques avec celles 
qu’il avait déjà formulées en octobre 1920 à Milan et en janvier 1922 
à Florence, il est certain qu'il pourrait s'appliquer à lui-même 
quelques-unes des observations du marquis Crispolti, Sans doute 
on doit reconnaître qu’il a toujours préconisé la simplification des 
services d'État, qu’il a assez vite aperçu les dangers de mesures 
fiscales telles que la « nominativité obligatoire » des valeurs mobi- 
bières, et que son tempérament propre ne l’incline aucunement à la 
rhétorique creuse. Tout de même 1l ne saurait oublier que des mi- 
nistres populaires plus où moins guidés par lui ont fait partie des 
divers ministères qu’il censure aujourd’hui, ni surtout qu'il est l’au- 
teur direct de projets de loi, comme celui du morcellement de la 
grande propriété sicilienne, que le Parlement italien a dû longue- 
ment discuter et dont beaucoup contestaient l’urgence. Or, ces pro- 
jets marquent au moins autant de souci d’une meilleure distribution 
des richesses que d’une prime à la production. Sans renier, lui non 
plus, sa foi démocratique, il est trop avisé pour ne pas faire exécuter 
au parti qu'il dirige le discret virage à droite préconisé par le mar- 
quis Crispolti, et, après lui, par les sénateurs « populaires », dans un 
message collectif qui a fait grand bruit outre-monts. Ainsi pourra- 
t-il conserver, dans la nouvelle Chambre italienne que nous aurons 
sans doute au printemps prochain, le rôle équiibrateur qu'il a eu 
dans les deux précédentes. 

Maurice Vaussarn. 


(1) Jtalia, 22 et 24 août 1922. 


LES LETTRES 


/ 


PAUL BOURGET CRITIQUE 


u dilettantisme à la foi, Paul Bourget ne varie pas, 1l progresse. 

La rectitude de cette progression, son ampleur, sa régula- 

rité, la santé intellectuelle que révèlent ces qualités caractérisent si 
justement un esprit que l’analyste, soucieux de le pénétrer et d’en 
prendre une vue exacte, sans rompre l’ordonnance de ses perspec- 
tives intérieures, doit le saisir par là. Le premier contact avec une 
intelligence doit être préparé, parce qu'il est décisif : la prudence 
nous engage à y mettre les formes, à prendre notre temps, à ne point. 
l’aborder au hasard, et en ignorant ; toute l’économie de nos rela- 
tions futures avec elle dépend de cette rencontre initiale, de ses con- 
ditions. Si on la suit à la trace, depuis le premier pas qu’elle fit, 
on ia connaît déjà, sinon elle-même tout entière et dans son détail, 
du moins la masse de ses qualités essentielles ; la courbe de son mou- 
vement, vitesse, direction, profondeur, révèle en partie sa nature, 
comme le sillon la charrue. Connaissance encore un peu fruste, qui, 
permettant déjà de distinguer un Bourget, par exemple, de n’importe 
quel autre, ne nous en fournit cependant qu’une image, non point 
stylisée et réduite à ses éléments, mais au contraire, confuse ; déjà 
différenciée, elle n’est pas encore caractérisée, et, complète, elle 
n’est pas encore composée. C’est alors qu’on peut la pénétrer, exa- 
miner, de l’intérieur, l’ordonnance des rouages qu’on avait vu agir. 
Vous venez de lire les Nouvelles pages de critique et de doctrine. 
Relisez les Essais de psychologie contemporaine, et toute l’œuvre cri- 
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tique que Paul Bourget a publiée, de 1872 (date, je crois, de son pre- 
mier article) à 1922. Cherchez une contradiction; vous trouverez 
des changements d’opinion sur les hommes et les doctrines, des faits 
interprétés diversement, à mesure que, la vision s’élargissant, les 
détails s’ordonnent dans un plus vaste ensemble, leurs relations 
varient, de nouveaux rapports apparaissent, qui modifient la valeur 
vivante des éléments. Vous ne trouverez pas une idée, ce qui s’appelle 
une idée, présentée un moment comme une certitude et renoncée 
plus tard. Des propos, des vues conjecturales, des hypothèses sédui- 
santes, toute cette vie brillante de l'esprit en chasse, sont caressés, 
chemin faisant, avec une complaisance qui témoigne du désir qu’a 
l’auteur de les retenir, de les intégrer dans sa construction ; pour- 
suivant son examen, et de plus en plus pénétrant, s’il en reconnaît 
l’agrément fallacieux, si la logique pressée de décider ne justifie pas 
cette complaisance initiale, il les repousse sévèrement. Ainsi l’essen- 
tiel seul demeure, et tout l'effort intellectuel de Paul Bourget s’ap- 
plique à cheminer prudemment sur la voie de la certitude, Il ne 
poursuit de nouvelles conquêtes qu'après s’être assuré de la valeur 
et de la fermeté de celles qu’il vient de s’annexer, non seulement de 
leur valeur propre, mais de leur valeur relative, chacune d’elles ne 
possédant à ses yeux tout son prix que si elle est la conséquence 
d’une victoire antérieure, et son fruit légitime, en même temps qu’elle 
rend possible et détermine une élévation nouvelle. 

Cette rigueur dans le développement du royaume de l'esprit (1) — 
je dis bien le royaume, car si l'esprit peut chevaucher en liberté dans 
de plus vastes champs, il ne domine que les régions qu’il a, par la force 
des armes, soumises à sa loi, — comporte un risque : l’aveuglement, 
et un danger : la sécheresse. 

Les séductions et les artifices de la logique, pour ne menacer de 
leurs perfides agréments qu’une classe restreinte d’esprits, sont 
fort capables d’émouvoir les intelligences sensibles aux coquetteries 
de lPabstrait. Certaines s’en amusent, et leur méfiance les protège; 
d’autres s’y laissent prendre, soit que leur sévérité, tardivement 
exercée. s’applique à surveiller seulement la belle construction d’un 
édifice légèrement fondé, et à bâtir, avec grand soin, sur un terrain 
mouvant, par exemple tel postulat, admis comme une claire évidence, 
sans être vérifié; soit que, trompées par leur désir, et acceptant, 


(1) Je ne puis résister à l’envie de comparer la formation du domaine doctrinal 
de Bourget à la constitution du royaume de France : lente assimilation, choix 
prudent et judicieux des seuls éléments assimilables, extension mesurée, qui déve- 
loppe la puissance sans compromettre l'unité, ce sont les mêmes caractères, la 
même méthode. Paul Bourget ou le Capétien ; nul n'a mieux mérité ce titre. 
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par un aveu du cœur — si j’ose dire — une suite d'idées apparem- 
ment coordonnées, et réellement juxtaposées, leur insincérité, d’ail- 
leurs bien innocente, relâche leur rigueur. Paul Bourget a évité ces 
deux écueils : dès l’origine, il a considéré sérieusement la vie, et son 
dilettantisme, au lieu de consister, comme c’était la mode, en une 
curiosité amusée, fut d’abord une curiosité intéressée, puis une curio- 
sité inquiète, tendant de plus en plus à devenir une curiosité satis- 
faite ; ce ne sont pas des rapports imprévus et plaisants qu’il cher- 
chait, par distraction, mais des rapports nécessaires, par besoin. 
La recherche des causes fut le but poursuivi par cet esprit méditatif 
et perspicace, dès qu’il s’appliqua à observer. Un fait, quelle que 
soit sa nature, n’est rien, qu’un élément isolé, et qui trouve sa place 
dans plusieurs ensembles ; un entassement de faits est moins que 
rien, qui n'apporte que la confusion. Dès le premier regard, la médi- 
tation doit soutenir l’observation ; faute de quoi, que servirait de 
regarder, si l’on ne sait au moins ce qu’on désire voir? Anneau de 
plusieurs chaînes, un fait n'apporte d'enseignement qu’à un esprit 
assez bien doué pour séparer les ressemblances essentielles des res- 
semblances apparentes, et par là établir une première et fruste 
ordonnance, assez nettement orienté — non encore dans sa marche, 
mais déjà dans sa curiosité — pour choisir, parmi tous les cadres 


- où tel détail peut s’insérer, celui qui lui agrée le plus. Le regard 


de Bourget se posa sur le cadre psychologique, où d’abord il fut retenu 
par la sensibilité. Sa pensée indécise, déjà impatiente, manquait de 
fondement : une « enquête sur la sensibilité », menée par un esprit 
vigoureux, déhié, lucide, amoureux des complications, non pour sub- 
tiliser avec délectation, mais pour les dénouer, devait lui apporter 
les premières assises ; et cela, d’autant mieux qu’il connaissait les 
résultats dont il cherchait les origines, et qu’il les tenait pour des 
résultats, possédant ainsi, dès ses premiers pas, le terme et le lien. 

De ce point de départ, où il acquiert la science de l’observation 
réfléchie, et d’où il dégage ses premières conclusions, on le voit pour- 
suivre sa tâche, creuser toujours plus profondément, et c’est alors 
qu’éclatent les vertus spirituelles qui parent son œuvre du plus 
noble des caractères, et font de Paul Bourget un incomparable modèle 
de conscience intellectuelle. Soucieux de logique, sa lucidité — un 
peu froide — le détourne des égarements où se perdent les esprits 
confus et les cœurs trop ardents. Ce n’est encore qu’un avantage, 
mais voici le mérite : une certitude acquise, et fortement assurée, 
devient aussitôt dynamique : la pensée impérieuse la saisit, lui donne 
sa place et son rang, puis, rayonnante, recherche toutes les consé- 
quences que cette certitude nouvelle entraîne à sa suite. Et ces con- 
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séquences. quelles qu’elles soient, quelque dures qu’elles puissent 
être, sa probité les accepte toutes, pousse jusqu’à leur terme, et 
refuse d'abandonner une position, une fois Justement occupée, aussi 
ferme dans la conquête légitime, que prompt à reconnaître son erreur, 
et à se repher, si quelque audacieux mouvement, ou quelque relâche- 
ment passager, l’a fourvoyé pour un instant hors du chemin de 
vérité. 

Ainsi, ce qui est acquis reste acquis, étant, à peine possédé, articulé 
aux autres pièces, et sur-le-champ mis en service. Car c’est encore 
une des marques de Paul Bourget, que ce sens éminemment pratique 
du service constant, et du service en masse des idées ; non que, à 
chaque problème qui se pose, 1l mobilise toute sa doctrine ; mais, parce 
qu’elle est homogène, bien liée, et souple, l'élément qu'il appelle à 
son aide reçoit une valeur d’autant plus précieuse, et mérite d'autant 
plus de considération, que toute une armée ane derrière lui, 
est prête à appuyer son intervention. 

Probité, logique et discipline, qui révèlent assez l'esprit scienti- 
fique et pliuent, d’une part, la vénération de Paul Bourget pour 
Taine, l'hommage qu’il rend constamment à son maître (1), d’autre 
part la séduction exercée sur lui par le scientisme, dont il se détacha 
plus tard, qu il repoussa comme une erreur, mais dont il demeure 
marqué, le principe étant faux, mais le procédé conforme à son tour 
d'esprit ; on peut dire que Bee ne doit rien, et n’a Jamais dû 
rien d’essentiel à la théorie scientiste (ce qui eût déterminé dans son 
mouvement une rupture, un changement de direction que nous ne 
voyons pas), mais qu’il doit à la méthode scientiste, non pas fausse, 
mais limitée, ses premiers gains ; il fit le procès du scientisme le 
jour où cette méthode lui apparut insuffisante, où il n° y trouva plus 
d'appui pour les nouveaux élans qui l’emportaient plus loin. 

Mais si cet écrivain, cet analyste, cet artiste a des vertus et des 
méthodes de savant, la matière où il les applique renforce le prix 
des unes et réduit la portée des autres. On aimerait, pour simplifier, 
à diviser l’œuvre de Bourget en deux parties bien nettes ; la décou- 
verte des lois, ou l'établissement d’une doctrine complète, puis 
leur vérification. Ce serait ignorer une des richesses de cette œuvre, 
défendue de la sécheresse dont je signalais tantôt le danger, par une 


(1) Le sentiment de Bourget philosophe pour Taine n'est pas plus vif, peut- 
être, mais bien différent, par l’origine, de celui qui attache à Balzac Bourget 
romancier, À celui-ci, il demande des leçons, et son œuvre romanesque eût été 
autre, si Balzac n'avait pas existé. En celui-là, il reconnaît, non pas un modèle 
à suivre, mais un esprit frère du sien ; leur union est bien plus intérieure, et le 
sentiment de Bourget vraiment filial. 
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générosité de l’esprit, toujours en contact direct avee la vie, et sans 
cesse sollicité par un double mouvement de va-et-vient ; tandis qu’il 
se construit pièce à pièce cette doctrine, il n’attend pas, pour en tirer 
une action vivante, d’avoir terminé l'édifice ; autre chose est de 
bâtir, dans l’abstrait et pour soi, une image de la vérité, autre chose 
de proposer au monde moral, intellectuel ou social qui vous entoure, 
la vérité, à mésure qu’on la découvre, autre. chose encore, non seule- 
ment d'établir le vrai, mais d’imaginer teut le possible, et de 
pousser, dans toutes les directions, un regard investigateur et incer-\ 
tain, Un humain — au beau sens du mot — ne peut, sans quelque 
trahison, consentir à l’abandon, même momentané, de l’un de ces 
trois mouvements : connaître, servir et deviner. L’umité d’un esprit 
n’y est pas compromise, s’il tient et s’il propose l’incertain pour de 
l’incertain. C’est le grand mérite de Bourget de n’avoir consenti à 
aucune défaillance dans l’ordre de l'intelligence, et d’avoir fait la 
part du feu, d’avoir admis qu’on peut risquer de se contredire dans 
le détail, sous peine de stérilité. Chemin faisant, il a lancé des 
propos, retirés par la suite, il a pu le faire sans paraître léger, 
parce qu'il n’était pas dogmatique, et présentait des points de vue 
sans lancer d’encycliques. L'essentiel seul n’a pas varié ; l’unité de 
Pesprit, l'unité du but, et le sérieux de la méthode l’ont conduit où 
il voulait aller, il n’a pas eu à faire un seul pas en arrière, s’il a 
parfois égaré son regard. Bel exemple de puissance, d'honneur 
intellectuel, et de sécurité. 
Louis Marrin-Chaurrier. 


Des archives de l'humanisme : la Collection 


Guillaume Bude. 


Il y a deux siècles, la publication nouvelle ou la traduction d’un 
auteur ancien aurait pris place sans conteste parmi les grands évé- 
nements littéraires de l’année. On vivait jadis en communion cons- 
tante avec ceux des Grecs ou des Latins qu’on pourrait bien appeler 
les Pères de l’art d'écrire; on ne concevait guère que la continuité 
fût rompue entre les antiques et les modernes, même quand on pré- 
férait ceux-ci à ceux-là, et il ne semblait pas que les chefs-d’œuvre 
devinssent étrangers en vieillissant. Aussi les grands écrivains de 
notre époque classique ont-ils presque tous des traductions à leur 
actif. Les auteurs célèbres d’aujourd’hui seraient bien embarrassés 
de marcher sur ces traces. Les leitrés sont peu humanistes, point 
philologues ; et il est des philologues qui ne sont ni humanistes ni 
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lettrés. À consulter l’histoire, je crois bien que le Latin mystique de 
Gourmont, où 1l y a bien à redire, est le dernier en date des ouvrages 
érudits dus à une plume non professionnelle. Cela n'empêche pas ce 
hvre de compter grandement dans l’histoire des idées. 

Pourtant, il y a un intérêt capital à rendre aujourd’hui tangible 
et fanuher l’humanisme dont on parle tant. Sa théorie, son apologie, 
on les fait un peu partout. Sa pratique, voilà autre chose. Je suis 
trop certain que le préjugé constant du public est contenu dans cette 
formule : « Les lettres grecques et latines, c’est l’affaire des profes- 
seurs ! » Eh bien, non ; 1l faut protester là contre. C’est au contraire 
le domaine de tous les honnêtes gens ; si lon en fait le canton des 
seuls spécialistes, la foule ira se persuadant que le terrain y est sté- 
rile et desséché. Puis, 11 lui paraîtra gardé par les noirs et tristes fan- 
tômes des souvenirs scolaires, et jamais plus elle ne sera tentée d’y 
refaire un pas. 

A vrai dire, jusqu’à ces derniers temps, la foule en question était 
bien excusable ; d’abord parce que le latin ou le grec étaient ensei- 
gnés trop souvent non comme une discipline utile, mais comme une 
survivance routinière, et qu’on cherchait en eux moins de littérature 
que de grammaire. Ensuite parce qu’on n’aurait pu se procurer ici 
de textes antiques que dans ces éditions classiques dont l'aspect, le 
cartonnage, l’odeur, rappellent aussitôt le lycée et qu’on ne montre 
pas volontiers dans une bibliothèque. Encore les classiques (il vau- 
draït mieux dire les« scolaires ») étaient-1ls Hmités en nombre et frag- 
mentés, ce qui est naturel si l’on considère leur fin propre. Aussi 
devait-on se procurer les collections ou les textes complets dans les 
éditions étrangères. Les anglaises étaient belles, mais coûtaient cher. 
Les allemandes, dont la Teubner est la plus usuelle, étaient pratiques, 
mais mal brochées ou point brochées, et brillaient par cette qualité 
d’illisible que produit la suppression des marges, des alinéas, bref 
de l'air. Un Thucydide de chez Teubner, c'était quelque chose de 
vraiment horrifique, et les lunetiers y trouvaient certainement leur 
profit ; l'ennui pareillement. Quant aux fonds des vénérables « Didot » 
ou « Panckoucke », pierres angulaires des bibliothèques publiques, 
on se les procurait malaisément au fond des sanctuaires de brocante, 
dans les ventes, rarement chez un libraire fortuné. 

Telle était la situation au moment de la guerre, et même à la fin 
de la guerre, lorsqu'il parut à la fois que les échanges entre nations, 
fûât-ce des échanges de livres, seraient moins commodes que jamais, 
et que d’autre part l’opinion publique en France demandait un 
retour à la culture traditionnelle de ce pays, à la pratique des Grecs 
et des Latins. Il fallait absolument recréer, à peu près de toutes 
pièces, une bibliothèque française d'auteurs antiques, la rendre acces- 
sible au grand public, sans parler des professionnels, qui devaient 
reculer plus qu’à une autre époque, devant les éditions luxueuses 
et compliquées. 
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H ne faut pas croire que ce fût là un sunple travail de librairie. 
Sans doute les textes sont du domaine public encore, — qu’un député 
ait eu, l’an dernier, l’idée funeste et ridicule de vouloir en imposer les 
rééditions pour constituer une caisse de secours aux plumitifs de ce 
temps-ci (1). Mais, d’autre part, il faut les publier à présent en fonc- 
tion des déconvertos des éditions antérieures, des manuscrits ; d’où 
un travail de copie, de collationnement et de lecture dont le pro- 
fane se fait difficilement idée. Force fut donc, en 1917, de former une 
association d’érudits et de professeurs dont M. Maurice Croiset, 
administrateur du Collège de France, fut le président et Guillaume 
Budé, en quelque sorte, le héros éponyme ; chose naturelle puisque 
le grand helléniste fut le vrai fondateur du Collège royal et de l’huma- 
nisme français. D’après l’article 5 de ses statuts, l'Association 
« Guillaume Budé » se proposait la mise en valeur, l'impression, 
l'édition de tous manuscrits et travaux relatifs aux littératures 
classiques, ainsi que celles de tous textes ayant un intérêt pour la 
culture française, tels que philosophie, histoire, archéologie, patro- 
logie, etc. 

Je ne me méêlerai pas ici d’ expliquer l’économie de cette Société. 
Elle comporte d’abord des cotisants, plus de deux mille déjà, qui 
bénéficient d’une réduction sur le prix des volumes; étant de ce 
caractère, elle peut donner les volumes au plus juste tarif au lecteur 
constant ou à l’acheteur occasionnel. Enfin un contrat passé avec'la 
Société d'édition les Belles-Lettres engage celle-ci à rétribuer, éditer, 
exploiter les ouvrages émanés de l’Association Guillaume Budé, 
laquelle a la charge morale et scientifique de ne lui livrer rien que 
d’achevé et d’accompli. Il s’agit donc bien là d’une initiative comme 
on en rencontre aux grandes époques de crise, pour sauver une situa- 
tion. La situation, ne le nions pas, avait besoin d’être sauvée, et elle 
le sera. J'entends la situation de l’humanisme français, à l’intérieur 
de nos frontières, et en dehors. Ce qu'il faut, au sortir de la guerre 
et au début d’une ère où les soucis matériels vont être tyranniques, 
ce n'est rien de moins que perpétuer une culture, parfois mal atta- . 
quée, parfois aussi mal défendue, mais qui nous est essentielle. 

Il ne-convient pas d’y intéresser seulement le public des lycées, 
collèges, facultés ou académies, mais bien tous les gens cultivés, 
la grande foule de ces lecteurs de bonne volonté qui eurent jusqu’à 
la Révolution un fonds classique dans leur librairie privée. Ne croyons 
pas que le nombre en ait diminué ; l’on est d’accord pour reconnaître 
que jamais la France n’a tant lu. L’essentiel est qu’elle lise ce qui 
lui convient, avec une direction. Ce n’est pas à l’école qu’on veut 


(1): L'histoire ou la légende prétend que le roi de Grèce, il y a vingt-cinq 
ans, eut l’idée de revendiquer pour son pays la propriété littéraire des œuvres 
belléniques de l’antiquité, ou du moins un pourcentage de leurs éditions. Des 
ouvertures diplomatiques à ce sujet eurent un succès de fou rire. 
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faire retourner le public; c’est au goût national. D’autre part, la 
place de l'Allemagne dans le respect scientifique du monde est presque 
vacante : il faut l’occuper. Du moins, l’occasion n’a jamais été, si 
bonne d’apprendre à l'univers, victime d’une propagande singulière, 
que notre science vaut n’importe quelle autre, et la surpasse même. 
Ce ne sont pas les romans pour chemins de fer ou paquebots qui nous 
font donner cette part d'estime qui réside dans la vraie gloire ; ce 
sont les travaux scientifiques et littéraires d’un ordre élevé. Le pres- 
tige de notre pays est vraiment en jeu dans cette œuvre; nulle 
emphase pour exprimer cela. Il n’y aura jamais assez de preuves 
matérielles pour démontrer à l'étranger que la France est l’héritière 
là plus directe et la mieux avouée de la culture antique ; mais la 
meilleure serait assurément que l'étranger recourût volontiers à 
notre intermédiaire, c’est-à-dire à nos éditions, à nos traductions 
même, pour retrouver ladite culture dont on a dit fort justement 
qu’elle fonde la paix du monde et sa beauté. 

On ne peut assez s’émerveiiler qu'en moins de trois ans l’Associa- 
tion Guillaume Budé ait fait paraître une dizaine d’auteurs grecs 
et autant de latins. En principe, le type adopté est celui du texte et 
de la traduction réunis, qui parfois, comme dans le tome premier de 
Platon, joignent par une habile typographie les mérites d’une œuvre 
d’art et les commodités d’une version juxtalinéaire. Des volumes à 
part contiennent soit le texte seul, à l’usage des bibliophiles et des 
érudits, soit la traduction seule, à l’usage des gens curieux de la 
pensée antique plutôt que de son expression directe. Bien entendu, 
il ne pouvait être question de mettre sur pied les innombrables 
auteurs de la grécité ou de la latinité dans un ordre méthodique, 
de_ genres ou de chronologie. On ne pouvait davantage improviser 
au hasard. Aussi a-t-on demandé aux meilleurs spécialistes de chaque 
écrivain le travail d’éditeur et de traducteur. Ils ont fait œuvre 
de savants tout ensemble et de bons écrivains français ; et sans vou- 
loir rivaliser avec Vaugelas qui mit trente ans à traduire Quinte- 
Curce (lequel, quoi qu’on pee de son authenticité, ne méritait tout 
de même pas tant de soins !), ils ont atteint des résultats qui passent 
l'espérance. Les pièces d’Eschyle, traduites par M. Mazon, arrivent 
à fournir une vraie reconstitution scénique de ce théâtre prodigieux. 
Les Histoires de Tacite, tournées en français par M. Goelzer, le 
Lucrèce de M. Ernout, le Sénèque de M. Préchac, le Juvénal de 
MM. Villeneuve et de Labriolle, le Callimaque de M. Cahen parti- 
cipent chacun d’une méthode différente de translation, mais tous 
ont en commun la sûreté et l'élégance. Si bien qu’on peut prédire 
sans crainte que cette collection, qu’il faudra bien un quart de siècle 
pour rendre complète, sera le monument le plus imposant et le plus 
solide qu’on ait jamais édifié à la gloire des classiques anciens. On 
ne peut douter que l'œuvre ne soit achevée tôt ou tard, et n ’offre un 
répertoire aussi complet que la collection Teubner. Ses auteurs ont 
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_  Véternité devant eux, et c’est la matière même on travaillent 
; qui est immortelle. Er 

x: - Pour être complet, il faut signaler fs que ni société des Belles- | 
“à Lettres constitue d’autres collections à côté de sa grande série antique, | 


2 à laquelle est réservé le titre de« Collection des Universités de France », \ 
# elle en publie une « de httérature générale » où sont parus des mé- 
ve langes httéraires de sir James Frazer (sir Roger de Coverley) et les 

: GRR mémoires du héros polonais Pasek, traduits par Paul Cazm, — une de 

« textes et documents » où l’on trouve déjà les lettres et fragments 
+: de Julien l Empereur, dépouillés et classés à nouveau, une enfin, 
FR . dite des Études anciennes », où se recommande à tout lettré le début 
= d’une Histoire de la ééranere latine chrétienne de M. de Labriolle ; 

4 on sait que rien n'intéresse davantage l'intelligence de celle du 
1 moyen âge français et généralement de tout l'Occident chrétien. El y 
a donc à espérer, comme la Société Guillaume Budé nous y engage, 
des collections de patrologie, qui puissent renouveler un peu celle 
de Migne ou nous rendre accessibles les textes des Monumenia Ger- 
maniæ. Ce jour-là, que nous verrons, ou nos fils, les htiératures 
| grecques et latines seront nées une nouvelle fois, comme c’est leur 
pt destin, sous leur double aspect, païen et chrétien, et il paraîtra que 
c’est la gloire de la France que d’avoir conçu, préparé, réalisé de notre 
temps cette renaissance. 


à 


ANDRÉ THÉRIVE. 


L'HISTOIRE 


LA POLITIQUE DE NAPOLÉON III 
D'APRÈS LES SOUVENIRS DE THOUVENEL (1) 


Es événements d'Orient nous ont conduit à relire les Souvenirs 

de Thouvenel qui fut un des diplomates les plus en vue de la cour 

de Napoléon III. Secrétaire, chargé d’affaires et ministre à Athènes, 

plus tard ambassadeur à Constantinople, il avait gravi tous les degrés 

de la carrière dans les légations d'Orient, mais un séjour d’un an et 

demi à l’ambassade de Munich lui avait permis d'étudier sur place 

lés difficiles problèmes et les intrigues compliquées qui agitaient les 
chancelleries, grandes et petites, de l Europe centrale. 

De Munich, 1l passa au quai d'Orsay, appelé au poste important 
äe directeur des affaires politiques. Il v arrivait avec une culture 
étendue, des connaissances solides, des idées nettes et éprouvées par 
Pexpérience. 

Son ministre Drouyn de Lhuys avait, sur l’Europe, les mêmes vues 
que son collaborateur. Il les exposait.et les défendait avec une dignité 
compassée et un respect minutieux des formes qui rappelaient la 
vieille cour. Fhouvenel apportait à la même tâche plus de vivaeïté et 
plus de malice. Les caractères des deux hommes ne s’accordaient pas. 
La susceptibilité de Drouyn de Lhuys, très autoritaire, très jaloux de 
ses prérogatives, rendait parfois difhciles leurs relations personnelles ; 
mais, en politique, ils suivaient Fun et l’autre la même voie. 


(1) Pages de l'histoire du Second Empire : « Napoléon I” et Napoléon LE », 
« Trois années de la question d'Orient », in-80, chez Plon. 
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En vérité, leurs principes n'étaient pas nouveaux. C’étaient, avec 
des modifications de circonstances, ceux de Vergennes, de Talleyrand 
et de Louis-Philippe. 

Ils réservaient à la France le rôle de puissance modératrice, 
ennemie des aventures, gardienne de la paix, ne désirant pas pour 
elle-même d’accroissements territoriaux, mais s’opposant avec une 
égale fermeté à tout accroissement des autres États, et tirant de cette 
attitude autorité et influence. Somme toute, une doctrine de conser- 
vation et d'ordre, une doctrine de bon Européen. 

L'Europe telle que l'avaient organisée les traités de 1815 comprenait 
une grande puissance maritime : l'Angleterre, et quatre grandes puis- 
sances continentales : la Russie, l'Autriche, la Prusse et la France. 
L'Italie, l'Allemagne centrale et méridionale, demeuraient encore des 
expressions géographiques, des mosaïques de petits États, intéressés 
par leur faiblesse même au maintien de la paix et du statu quo. Ces 
arrangements offraient à la France un immense avantage : elle 
n'avait pour voisins que des royaumes secondaires, incapables de faire 
la guerre, jouant à merveille le rôle de tampons, amortissant les 
chocs, étouffant les querelles. La Prusse, qui touchait à nos frontières 
sur quelques kilomètres, dans la région de la Sarre, était loin d’avoir 
l'étendue et la force qu’elle devait acquérir plus tard, sous l’impul- 
sion de Bismarck. 

Les traités de 1815 auraient été cependant humiliants et dange- 
reux pour nous, si les puissances alliées contre Napoléon étaient 
restées d'accord pour écarter le gouvernement français des grandes 
affaires et le tenir, pour ainsi dire, en observation et en quarantaine. 
Ces temps n'étaient plus. Dès le règne de Louis XVIII, la France 
était rentrée dans le concert européen. Depuis 1854 même, elle était 
engagée, avec l'Angleterre, dans une guerre contre la Russie pour la 
protection de la Turquie, menacée dans sa souveraineté par les pré- 
tentions de Nicolas Ie qui revendiquait la protection effective de tous 
les orthodoxes sujets du sultan. 

Les opérations militaires engagées d’abord un peu partout : dans 
la mer Noire, à l'embouchure du Danube, dans la Baltique, avaient 
fini par se cristalliser en Crimée, où une armée anglo-française com- 
mandée par Saint-Arnaud avait débarqué en septembre 1854. On 
s'était tout d’abord imaginé qu’on enlèvérait Sébastopol d’un coup 
de main, mais l'affaire traînant, on n’espérait plus en finir vite et à 
peu de frais. De part et d’autre, on négociait et on cherchait des auxi- 
haires. 

Entre les deux partis, russe et anglo-français, était le bloc ou 
plutôt le chaos germanique : l’impotente confédération, la Prusse 
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tourmentée par le désir d’aequérir beaucoup sans rien risquer, la 
lente Autriche, tiraillée par des sentiments contradictoires. 

Le gouvernement de Vienne sentait bien que son intérêt était de 
réprimer sur le Danube les empiétements et les convoitises de la 
Russie, mais l’empereur Nicolas l’avait sauvé en 1849 en étouffant la 
révolte de Hongrie. Il hésitait entre l’égoïsme et la reconnaissance, 
ne se décidant pas du premier coup à mettre en application la pro- 
phétie de Schwarzenberg : à étonner le monde par son ingratitude. 

La grande pensée de Drouyn de Lhuys était de gagner le chancelier, 
M. de Buol, à notre cause et, pour y parvenir, il n’hésita pas à se 
transporter lui-même en Autriche, où ses manières graves et sa poli- 
tesse un peu solennelle devaient plaire. 

« Vous êtes un gouvernement jeune, répétait-on volontiers à 
Vienne. Nous sommes ici de vieilles gens. Eh bien, ménagez-vous, 
ayez pour nous des égards, et rappelez-vous que c’est par les douai- 
rières que se fait dans le monde la réputation des jeunes gens. » 

Drouyn de Lhuys cherchait un résultat immédiat : entraîner Fran- 


çois-Joseph dans la guerre, et un résultat lointain : nouer une alliance 


solide et durable avec lui. L’Autriche n’était-elle pas, par essence, 
intéressée au plus haut point au maintien des frontières actuelles? 
Présidente de la Confédération germanique, maîtresse du royaume 
lombard-vénitien, elle était préposée à la conservation de l’Italie et 
de l'Allemagne, à la protection de cet heureux morcellement qui 
garantissait notre sécurité, contraignait la Prusse à l’inaction et cons- 
tituait la meilleure garantie de la paix. Si l'Autriche consentait à se 
déclarer contre le tsar, la guerre de Crimée serait vite terminée, la 
Russie forcée de renoncer à ses ambitions, l'empire turc sauvé. Si 
elle consentait à un pacte définitif, la Prusse ne pourrait jamais 
absorber le reste de l’Allemagne, le Piémont serait incapable de 
fomenter un nouveau bouleversement de lftalie, l'Europe connaf- 
trait, après les troubles de 1848, une longue période de quiétude et 
de repos. 

A tout prendre, l’alliance autrichienne était même préférable à 
Palliance anglaise, difficile à pratiquer, toujours à la merci d'incidents 
comme ceux que suscitait sans se lasser l’auteur principal de la 
guerre contre la Russie, l’insupportable ambassadeur de Constanti- 
nople : Stratford Redclifte. 

Reçu en audience par François-Joseph, Drouyn de Lhuys déclarait 
tout de suite : « Ce qui m’a conduit à Vienne, c’est bien moins le désir 
de faire la paix avec la Russie que de consolider, de féconder l'alliance 
avec l’Autriche. » Le règlement des difficultés relatives à la mer Noire 
serait le prologue de cette Entente. 
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Le ministre de Napoléon HI faillit réussir : un premier traité était 
signé le 2 décembre 1854 et, après bien des lenteurs et bien des incer- 
titudes, on arrivait à se mettre d’accord sur un projet d’ultimatum 
que l'Autriche sigmifierait à la Russie et qui, en cas de rejet, entraîne- 
rait sa participation immédiate aux hostilités. Sans doute, ce projet 
était loin d’être parfait. Compliqué dans son ensemble, très modéré 
sur certains points, il ne semblait pas en harmonie avec les sacrifices 
consentis en Crimée, mais, au demeurant, ces sacrifices n’avaient 
abouti à aucun résultat militaire décisif et c’était une grande chose 
d’avoir fait sortir l’Autriche de sa neutralité et préparé un système 
d’alliance raisonnable et profitable. 


Malheureusement Drouyn de Lhuys n’avait pas compté avec les 
idées et les sentiments sur lesquels le régime impérial était fondé. Il 
avait agi comme si Napoléon III avait été un souverain traditionnel 
et non l’héritier et le représentant d’une légende, l'élu d’une démo- 
cratie. 

En politique intérieure, Pétablissement de l’empire avait signifié : 
ordre, autorité, fin du libéralisme, écrasement de la république et 
du socialisme. En politique extérieure, 1l représentait tout le con- 
traire : aventures, triomphe de la démocratie, recommencement des 
expériences libérales et des guerres hibératrices. Sans doute, Louis- 
Napoléon avait dit : « L'Empire, c’est la paix. » Ce sont là des paroles 
que les peuples aiment à entendre. Mais 1l était sous-entendu que cette 
paix serait provisoire et qu’elle servirait à préparer la réalisation de 
toutes les rêveries et de toutes les folies que l'opinion avancée avaient 
fait siennes depuis trente-cinq ans'et auxquelles Louis-Philippe avait 
résisté jusqu’à ce qu'il y perdît sa couronne. 

La littérature de Sainte-Hélène n’avait-elle pas représenté Napo- 
léon Ie comme le soldat de la Révolution en guerre contre les rois 
et les tyrans? Napoléon [IT ramasserait l’épée de son oncle et repren- 
drait à son compte les plans de Broglie, de Thiers, de Michelet et de 

‘Barbès : liberté des peuples, émancipation des nations, abolition des 
traités de 1815, bouleversement de l’Europe, remaniement de la 
carte des États que l’on calquerait sur la carte des nationalités et, 
pour finir, la justice partout, sur terre comme dans le ciel. Étrange 
aveuplement ! Les défenseurs et les partisans de ce programme ne 
s’apercevaient pas qu’en réalité tout cela signifiait : l’équihibre de 
l'Europe modifié à notre détriment, l'Allemagne sacrifiée à la Prusse, 
les conflits d’État compliqués, envenimés et multipliés par les haines 
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de peuples, nos frontières perpétuellement menacées, notre existence 
même en péril... 

Il y eut, à Paris, au début de mai 1855, quelques journées drama- 
tiques. Sentant l’empereur hésitant ou même hostile, Drouyn de 
Lhuys était rentré précipitamment pour le convaincre. Le 1% mai, 
après un entretien de deux heures aux Tuileries, Napoléon parut 
persuadé, mais, le 4, 1l revenait sur sa décision et refusait de ratifier 
l’arrangement de Vienne. Drouyn de Lhuys se retirait aussitôt et, 
peu de temps après, Thouvenel était envoyé à Constantinople. 

L'Empire avait choisi. Entre la politique traditionnelle d'équilibre 
et la politique chimérique des nationalités, il avait opté. Il avait opté 
pour la seconde : pour l’unité italienne, pour l’unité allemande, pour 
Sadowa et pour Sedan. 

Sans doute, la prise de Sébastopol survenue le 8 septembre cachait 
cette terrible déviation. Au congrès de Paris, Napoléon IIT put paraître 
en triomphateur. Dans la vingt-deuxième séance, le 8 avril, il faisait 
lire par son nouveau ministre, Walewski, son grand plan de réformes 
européennes et de bouleversement continental. Toute l’opinion libé- 
rale pouvait crier au triomphe. La défaite de la Russie autocratique 
marquait le commencement d’une nouvelle ère... 

. Mais Thouvenel et Drouyn de Lhuys avaient raison l’un et l’autre 
lorsqu'ils écrivaient, le premier : « Notre politique générale est en 
train de dérailler.…. », le second : « Le rejet des propositions autri- 
chiennes est l'inauguration d’une politique fatale. » 

Une fatalité qui pèse encore lourdement sur nous et dont nos 
hommes d’État n’ont pas su s’affranchir au bon moment ! 


Pierre GAXOTTE. 
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M. ANDRÉ MAGINOT 


Où 1910, les républicains de gauche avaient reconquis sur les 
nationalistes la circonscription de Bar-le-Duc. À cette date, la 


Meuse, département de M. Poincaré, rentrait donc tout entière dans 
 Pobédience opportuniste. La victoire de M. Maginot sur M. Ferrette, 


lequel avait vaincu en 1898 M. Develle, marquait la dernière étape de 
cette « reconquête ». 

M. Maginot, tout jeune encore (il n avait guère dépassé la trentaine), 
arrivait à la Chambre précédé d’une réputation de valeur que justi- 
fiaient ses titres et son passé administratif. IL était entré au Conseil 
d'Etat. Il avait ensuite dirigé, d’un esprit clair et d’une poigne rude, 
les affaires trutérieures du gouvernement général de l'Algérie. C’était, 
disaient ceux qui l'avaient vu à l’œuvre, un homme d’autorité et de déci- 
sion. L'autorité et la décision! Ce sont, en effet, les qualités maîtresses 
de M. Maginot, celles qui devaient faire de lui, à l'heure où la rareté 
de ces qualités essentielles se fait si Reno sentir, un homme 
précieux au gouvernement, 

M. Maginot n'a pas seulement des admirateurs. Certains, de bonne 
foi, ont même nié sa valeur et l'ont accusé d'aimer trop 2 plaisir. 
Nous ne pouvons éviter cette question : la vie privée de M. Maginot 
a été le cheval de bataille de ses détracteurs, qui se sont efforcés, par des 
critiques ou des sarcasmes, de le ruiner dans l'opinion. Disons tout de 


suite que la vie un peu facile de M. Maginot député n'a jamais été 
celle de M. Maginot ministre, et disons surtout que jamais les camara- 
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deries qu’il a pu nouer dans ces circonstances n’ont eu une influence 

quelconque sur les affaires politiques, lorsqu'il en avait la charge. 

A-t-on le droit de lui demander plus? Jamais nous n'avons entendu 

dire que M. Maginot ait été mêlé à un scandale. Jamais ses plus sévères 

censeurs n'ont pu affirmer que la préoccupation de cet homme public, 
en tant qu'homme public, n'ait pas été toujours celle de l'intérêt public. 

Et cela nous suffit. 

…. Entré à la Chambre en 1910, M. Maginot parvint au pouvoir dès 
1913. IT fut sous-secrétaire d'Etat dans le cabinet Doumerque, et il 
secondait, en cette qualité, M. Noulens, ministre de la Guerre. Le bloc 
de gauche de cette époque, qui venait de triompher du ministère Barthou, 
dit « ministère des trois ans », attendait trop de la faiblesse du gouverne- 
ment Doumergue. L’attitude sans équivoques de M. Maginot le détrompa : 
le désappointement de la gauche, un soir qu’il avait parlé net, se tra- 
duisit par un beau tumulte. Mais on ne revint pas sur les trois ans. 

En 1917, M. Maginot, qui s'était conduit héroïquement sur le front, 
et avait rapporté des tranchées d’Argonne la trace d’une blessure glo- 
rieuse, et qui, immobilisé militairement, avait été élu président de la 
Commission de l’armée, fut appelé à faire partie du cabinet Ribot, 
comme munistre des Colonies et de l'Afrique du Nord. Il apporta tout 
son zèle à ces questions, qu ’il connaissait fort bien, mais son vrai rôle 
politique ne tint pas alors à son attribution RME Lorsque les 
Français patriotes sentirent que le scandale du ministère de l’ Intérieur 
était à son comble et que le maintien de M. Malvy n'était plus possible, 
ils portèrent la question devant le chef du gouvernement, qui prit à. 
cet égard la décision que l’on sait. Mais il ne la prit point sans lutte. 
Et le parti qu'adopta M. Maginot dans cette. affaire ne fut encore 
inspiré que par l'intérêt général; il y eut quelque mérite et l'avantage 
de montrer que, pour lui, l'intérêt national était au-dessus de toutes 
les camaraderies. Là encore le désappointement du bloc de gauche fut 
grand; la manifestation de M. Maginot venait, en effet, d’un homme 
dont le républicanisme n’est point suspect. 

C’est ce qui servit M. Maginot, en lui/fermant les portes du minis- 
tère Painlevé. Ni sa réputation, ni sa carrière n'y perdirent. Au con- 
traire, il est rentré au pouvoir en 1921, comme ministre des Pensions, 
et sa seule présence à la tête des mutilés était, pour la paix sociale, 
une garantie précieuse): aussi bien, se confina-t-il dans ses attributions 
spéciales, jusqu’au jour où M. Doee lui confia, tout en lui laissant 
le soin des Pensions, le portefeuille de la Guerre. 

Cette attribution n’alla pas sans peine. La campagne contre M. Ma- 
ginot reprit. plus rude que jamais. Non seulement les allusions à sa vie 
privée recommencèrent, mais toutes les inimitiés qu'avait créées à 
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M. Maginot son attitude distante et un peu sèche, l’irritation qu'avait 
pu provoquer sa confiance en lui-même, tout fut exploité et mis en jeu 
pour disqualifier d'avance l'effort du nouveau ministre, au Parlement 
comme dans l’armée. 

M. Poincaré, qui savait la valeur de son compatriote, tint bon, et 
fit bien : le Parlement patriote n’a qu’à se louer du mirustre de la Guerre. 
Et l’armée, après ses hésitations et ses réserves du début, surtout dans 
le haut état-major, a donné à son nouveau chef une confiance absolue. 

Mais M. Maginoi n'est pas seulement un ministre de la Guerre à 
qui nous pouvons consentir le plus large crédit : il est un élément d'ordre 
dans les conseils du gouvernement. Nul n'ignore qu'avec des cabinets 
trop nombreux dont les chefs se sont crus tenus de faire appel à des 
bonnes volontés d'origines diverses et de tendances très différentes, les 
débats intérieurs sont parfois laborieux et que, si le Conseil des ministres 
se prononce toujours à l'unanimité, cette unanimuté est le fruit de trans- 
actions et de délibérations souvent longues. Dans ces conseils, M. Ma- 
ginot, disent certains, représente la tendance de droite. Si la tendance de 
droite s'oppose à celle qui ne veut avoir aucun ennemi à gauche, assuré- 
ment M. Maginot représente cette tendance-là. Disons surtout qu’il 
représente la tendance qui ne veut considérer que l’ordre public et l En- 
tente nationale. Et comme M. Maginot a de l'initiative et de l'autorité, 
l’idée qu’il défend est en bonnes mains. Dans l'incertitude où se traîne 
notre politique intérieure, dénuée de cette netteté et de cette fermeté qui 
sont la condition d’une bonne politique générale, et sachant que M. Ma- 
ginot n’est pas homme à laisser ses instructions demeurer lettre morte, 
beaucoup de personnes auraient souhaité que M. Maginot fût ministre 
de l'Intérieur. Il a préféré rester à la Guerre, et il y est resté. 

On peut s’élonner qu'avec une telle tournure d'esprit et une telle 
trempe de caractère, M. Maginot soit encore très \attaché aux formules 
de gauche. Lorsqu'il tenta, en 1912, une petite « Entente démocratique » 
avant la lettre, il ne signifia pas au parti radical que son rôle était fini 
sans décerner en même temps à ce parti un témoignage de satisfaction 
pour son œuvre passée. Dans son département, il a combattu sans relâche, 
jusqu’à leur défaite définitive, les bonnes âmes du mouvement nationa- 
liste. 

Mais nous savons déjà, par le cas de M. Poincaré, comment les 
Lorrains, très patriotes, peuvent être aussi très républicains. M. Ma- 
ginot, Lorrain, est républicain, profondément républicain d'esprit 
et de tradition, et c’est ce qui dui assure la confiance de M. Poincaré. 
Îl ne veut pas rompre avec cette tradition, puisque la manière dont il 
la comprend lui permet, avec une telle indépendance, de s'attacher tou- 
jours au point de vue national. Et puis, il est ambitieux. Nous dirons 
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que c’est son droit, peut-être même son devoir, étant donné ses qualités 
et ses dons. En tout cas, M. Maginot, en dépit de faiblesses plus appa- 
rentes, on l’a pu, que réelles, est un homme de gouvernement qui a fait 
ses preuves au pouvoir. Sa présence dans un ministère est de nature 
à rassurer ceux qui désirent que le point de vue national soit toujours 
celui qui domine les autres, et qui savent que ce point de vue a besoin 
’être défendu avec autorité. 
XX X 


La « Judith » de M. Bernstein. 


Lorsque le rideau se lève sur la nouvelle pièce de M. Henry Bern- 
stein, Judith est prosternée, la face contre terre, gémissant sur sa 
ville et sur la destinée. Toute l’œuvre de cet auteur nous a montré 
qu'il y avait chez lui beaucoup d’instinet et beaucoup d'intelligence. 
Il va où son élan l'emporte, mais en calculant où il va, et comment 
il y va. Dès la première scène, nous nous demandons dans quelle 
mesure il a cédé à l’instinct et dans quelle mesure à l’intelligenee, 
et nous voilà intéressés. Qu’a voulu mous faire entendre M. Bern- 
stein, ec montrant d’abord une prophétesse hébraïque dans l’exercice 
de ses lamentations? Avant même qu’un intérêt dramatique ait 
eu le temps de naître, nous somimnes saisis par un intérêt intellectuel. 

Judith se lamente parce que Béthulie, assiégée depuis des mois par 
Holopherne, est à bout de résistance et va tomber aux mains de 
l'ennemi, Judith n’est pas seulement une femme entre les femmes 
de Béthulie. Elle est prêtresse, poétesse, prophétesse. Elle est une 
figure vivante du génie de la cité. Elle le sait et elle le dit. Pourtant, 
plus encore que sur Béthulie, elle se lamente sur elle-même. Elle 
redoute avant tout de subir les horreurs qui accompagnent un sac. 


Elle craint davantage pour sa chair et pour son orgueil que pour 


sa patrie. 

La scène suivante confirme sans retard l’importance qu’elle attache 
aux sens : elle interroge et condamne, selon la loi, une esclave cou- 
pable d’adultère. Elle apporte à eet interrogatoire une ardeur 
effrénée. Veuve de Manassé, pour qui elle n’éprouva qu’une froide 
tendresse, elle veut savoir si les autres femmes connaissent réelle- 
ment une vie du cœur qui lui est restée inconnue, L’esclave coupable 
est une femme simple. Par sa curiosité, par sa surprise, par une sorte 
de vague épouvante, Judith montre clairement qu’elle appelle et 
redoute cet amour qui emplit la vie des autres femmes et qui a 
manqué à la sienne. 
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C’est à ce moment qu’un événement lui révèle sa destinée : un 
jeune homme qui l’aime vainement en secret propose de se dévouer 
pour le salut commun. Il ira au camp ennemi et tuera Holopherne. 
Béthulie sera sauvée, car l’armée assyrienne n’est qu’un troupeau 
lorsqu'elle n’est pas fédérée et maintenue par la volonté d’un chef. 
Mais le dessein est hasardeux, Holopherne ne s’exposera point 
désarmé aux coups d’un guerrier. Tandis qu’une femme... Judith 
ne songe qu’à peine au salut de sa patrie. Elle songe que puisqu’elle 
n’a pu accomplir sa destinée, comme toutes les femmes, par l'amour, 
elle connaîtra un sort conforme à son génie : limmortalité par la 
gloire. 

Il est clair que M. Bernstein ue détaché du drame biblique et 
du drame national juif. Sa Judith n’est qu’une figure bbrement 
symbolique. Il ne s’embarrasse pas des objections qu’on pourrait 
lui adresser et qu’il est trop bon raisonneur pour n’avoir point aper- 
çues : comment Judith peut-elle se douter que l’assassinat de ce 
général assyrien et le salut de cette bourgade lui vaudront une 
gloire éternelle? Comment cette poétesse peut-elle inventer des 
chants qui troublent les hommes si elle ignore à ce point l’amour? 
Est-ce normal? Est-ce possible? Mais l'intérêt n’est pas là. L'auteur 
a voulu montrer en elle une cérébrale exaltée, à l’orientale, afin que 
le drame surgisse lorsque au second acte elle se trouvera en pré- 
sence de son contraire. 

Car Holopherne sera exactement son contraire. Judith est insen- 
sible par excès d’intellectualisme. Holopherne sera au même point 
par excès de sensualité. Cet autre Oriental n’est pas une brute, c’est 
lui aussi un raffiné qui pousse l'analyse jusqu’à la maladie et jusqu’à 
la stérilité. Mais au lieu d’avoir à analyser, comme Judith, l’im- 
puissance de sentir, il analyse la saturation. Il est maître du monde, 
il a goûté tous les plaisirs. C’est pourquoi son cœur ne sait plus 
battre. Et, pour éprouver encore un désir, il donnerait volontiers sa 
puissance et sa vie, puisqu'il ne sait plus tirer d’elles une minute de 
volupté. 

Tout le drame naît et coule de la rencontre de ces deux cœurs 
stérilisés. L’un et l’autre cherchent désespérément l’amour. Les 
deux natures exaltées se reconnaissent, s'affrontent, se repoussent, 
se séduisent. Holopherne espère que cette femme lui inspirera sa 
dernière passion. Judith espère que cet homme lui inspirera son 
premier désir. Mais sa vertu, sa crainte de l’amour, la haute cons- 
cience de sa valeur morale résistent si longtemps qu’Holopherne, 
ayant découvert son secret, finit par abandonner une lutte qui 
l’excède. Puisque son unique désir ne peut être satisfait, la vie lui 
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importe peu. Judith n’est sensible qu’à la gloire, Judith a rêvé de 
sauver Israël en le tuant : qu’elle le tue. Qu'elle satisfasse sa furie. 
C’est à ce moment d’exaltation que Judith, bouleversée par la gran- 
deur du barbare, se laisse enfin conquérir. 

Et le matin, après une nuit sans sommeil, c’est le sentiment, non 
de sa défaite, mais de son insensibilité définitive qui l’'épouvante au 
point qu’elle assassine Holopherne, froidement, pour se venger de sa 
désillusion et de son désespoir. 

Ce n’est qu’au dernier acte, lorsque Judith est rentrée dans 
Béthulie et qu’elle jouit de cette gloire qu’elle souhaitait, que son 
amour s’éveille pou» l’homme qu’elle a assassiné et elle va tomber, 
défaillante d’exaltation, devant la tête coupée, sans prendre garde 
à l’autre homme de sa nation, celui là qui se tue pour elle et qui lui 
est indifférent. 

Nous croyons, avons-nous dit, M. Bernstein trop intelligent et 
volontaire pour n’avoir pas müûrement réfléchi avant d’élire un tel 
sujet. Il l’a pris dans le fond national juif, il a choisi, autant qu’il a 
pu, des collaborateurs israélites, acteurs, décorateurs, comme s'il 
avait voulu nous donner à juger en bloc le génie d’Israël. Et cepen- 
dant, nous avons vu qu'il a laissé de côté tout ce qui pouvait faire 
de cette pièce le drame direct du sentiment national, un drame 
national au premier degré, si je puis dire. Si Judith manifeste et 
glorifie le génie d'Israël, c’est par une voie subtile et détournée. 

Judith, prophétesse et poète de génie, est, a-t-on dit, l’incarna- 
tion de la haute spiritualité d'Israël. Je ne crois pas que cette expli- 
cation soit la bonne, puisque Judith, en fin de compte, est vaincue 
par l’Égyptien Holopherne. Si l’on voulait à tou: prix voir dans 
Judith un symbole, ce serait celui de l’âme éternellement insatis- 
faite, qui ne désire que ce qu’il ne lui est plus possible d’obtenir. 
Mais ce symbole, très général, pourrait être abstrait et glacé. Ce qui 
rend le drame intéressant, ce qui lui confère la vie et le pathétique, 
c’est qu’il illustre un double conflit. Ce drame est celui qui se joue 
depuis les origines dans l’âme d’Israël, doublé peut-être du drame 
qui se Joue, en un temps déterminé, dans la conscience d’un aristo- 
crate israélite qui veut devenir Français. 

Gœæthe a dit un jour qu’il avait dû, dans la première partie de son 
œuvre, dissiper son capital d'enfant du Nord. Il semblait, l’autre 
soir, que M. Bernstein dissipât devant nous son capital d'enfant de 
l'Orient, les appels des sens, en ardeurs intellectuelles, en métaphores 
somptueuses. Remarquons que c’est M. Bernstein qui pose la ques- 
tion. Nous n’aurions pas voulu y penser s’il nous avait parlé d’autre 
chose. Mais tout son drame semble nous dire : « Je suis né israélite 
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et Français; voici mon apport à ma nouvelle communauté natto- 
nale ; voici ce que je puis trouver dans mon fonds pour verser dans 
le vôtre ; voyez ce qui, de ma tradition, est assimilable à la vôtre en 
fait de poésie, d’art, de pensée. » En sorte que M. Bernstem aurait 
écrit, à sa manière, le drame d’une aristocratie déracinée qui, faute 
de patrie territoriale, cherche une patrie intellectuelle. Ce n’est, 
certes, qu'une hypothèse. Mais l’auteur nous offre sa pièce pour que 
nous la jugions. Voilà ce que nous avons cru bre dans le filigrane de 
Judith. 

Et la pièce, ainsi conçue, attache infiniment plus que si le sort de 
Béthulie avait été em jeu. Cette catastrophe lointaine eût médioere- 
ment touché, tandis que, pour nous, Français de 1922, la question 
de nos rapports avec les Israélites est une de celles qui se présentent 


au premier plan, non seulement dans l’abstrait, mais dans la vie, 


au théâtre, dans les salons, dans la rue. Je crois que M. Bernstein a 
composé sa pièce en pleine conscience. Judith est bien plus un drame 
national que s’il s'était agi du salut d'Israël. 

De ce point de vue, tout prend sa place, son sens et sa valeur : 
lexaltation des personnages, leur lyrisme, le conflit qui se joue entre 


eux au cours de ce second acte qui est un des plus puissants que nous 


ayons entendus au théâtre depuis longtemps. Je reconnais les- 


richesses que M. Bernstein propose de nous apporter, un sens remar- 


quable du pathétique, une âme brûlante, un cœur lourd des pres- 
tiges de l'Orient. En un mot, de même que chez ses deux personnages, 
un excès d’intellectualité et un exeès de sensualité qu'il suffirait 
d'ordonner et de tenir en équilibre pour qu’ils devinssent féconds et 


bienfaisants, et qui, en attendant, engendrent un drame pathétique 


et furieux. { 


Lucren Dugecx. 


+ 


LES FAITS DE LA QUINZAINE 


s / 
Les AFFAIRES D'ORIENT. — Par note en dale du 29 septembre, le 
gouvernement d'Angora accepte, sous conditions, les propositions de la 


note alliée du 23. Il expose le point de vue ture concernant la situation 


militaire et réclame l'évacuation immédiate de la Thrace par les Grecs. 


La grande Assemblée nationale d’Angora approuve l’attiude de son 
gouvernement (2 octobre). 
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Une conférence militaire s’ouvre à Moudania, le 3 octobre. 

Cependant, la réponse définitive des Tures à la note alliée parvient 
à Londres, le 5; les Turcs proposent la réunion d’une conférence à 
Smyrne, le 20 octobre, pour régler la question d'Orient et celle des 
Détroits. Ils expriment leur surprise de voir qu’on ne songe pas à inviter 
la Russie et les républiques du Caucase. 

Les pourparlers de Moudania traînent en longueur. Ils sont suspendus 
le 6 octobre. La question des modalités de l'évacuation de la Thrace 
cause des difficultés. Le gouvernement anglais essaye un relour à la 
politique d’intimidation envers les Turcs. Le 6 octobre, lord Curzon 
vient brusquement à Paris conférer avec M. Poincaré et sonder les 
intentions de la France. 

M. Poincaré demeurant ferme dans ses décisions, lord Curzon 
retourne à Londres. Une lettre de M. Bonar Law dans le Times exprime 
le ressentiment des milieux politiques anglais (7 octobre). 

Les entretiens de Moudania sont repris le 8 octobre. Ils aboutissent, 
le 10, à un accord que les Grecs refusent d’abord de signer : les Grecs 
devront évacuer la Thrace dans le délai de quinze jours. 

Grâce à la France, un conflit en Orient semble, au moins pour le 
moment, évité. Mais l'accord de Moudania n’a posé que les prélimi- 
naires d’une paix définitive qu’il reste à établir. 

Les Turcs victorieux se montreront sans doute exigeants et les paroles 

provocantes de MM. Chamberlain et Lloyd George dans leurs discours 
de Birmingham et de Manchester (13 et 14 octobre) ne semblent pas 
propres à faciliter les choses. 
- Les répararTions. — La Commission des réparations, réunie 
sous la présidence de M. Louis Barthou, examine le nouveau projet 
anglais de moratorium à l'Allemagne présenté par sir John Bradbury, 
qui prévoit un moratoire de quatre à cinq années. Le gouvernement 
français prépare un contre-projet (13 octobre). 

France. — Le gouvernement annonce qu’il est décidé à supprimer 
le haut commissariat en Alsace-Lorraine (3 octobre). 

— M. Barthou remplace M. Dubois à la Commission des réparations. 
M. Colrat est nommé garde des sceaux, M. J'uillard préfet de la Seine 
(5 octobre). 

— M. de Lasteyrie, ministre des Finances, prononce un discours 
à la Chambre de commerce de Paris. Il annonce qu'il n'y aura pas 
d'inflation monétaire, que des économies seront réalisées, qu’on s’effor- 
cera de tirer un meilleur rendement des impôts existanis, enfin qu’en 
attendant un grand emprunt de consolidation, on procédera à une 
émission de bons du Trésor (5 octobre). 

— Fin de la grève des métallurgistes du Havre (9 octobre). 
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— Fin de la grève Lee inscrits maritimes, sauf à Marseille, où 0 


persiste une certaine agitation (10 octobre). 


— Décret présidentiel nommant MM. de Margerie et Herbette 


ambassadeurs de France à Berlin et à Bruxelles (12 octobre). 

— M. René Viviani est élu sénateur de la Creuse en remplacement 
de M. Simonet, radical-socialiste, décédé (15 octobre). 

ANGLETERRE. — Le gouvernement britannique donne des instruc- 
tions pour le paiement au trésor américain de 50 millions de dollars 
à valoir sur l'intérêt de la dette anglaise au 25 octobre (12 octobre). 

ALLEMAGNE. — À Berlin, dans un exposé aux représentants de la 
presse allemande, le chancelier Wirth développe à sa façon la question 
des responsabilités de la guerre (17 octobre). 

— Le tribunal de Leipzig rend son jugement dans l'affaire des com- 
plices des meurtriers de Walter Rathenau; Werner Techos, le principal 


_ accusé, est condamné à quinze ans de travaux forcés et Fo ans de perte 


des droits civiques. Sepi autres accusés sont condamnés à des peines 
variant de deux mois de prison à huit ans de travaux forcés. Quatre 
autres sont acquittés (14 octobre). 


_ Russie. — Les soviets refusent de rat l'accord Urquhardt- 
Krassine (7 octobre). 
_ TenécosrovaquiEe. — Le cabinet Bénès donne sa don le 
6 octobre. 


Le 7, M. Svehla, agrarien, constitue un cabinet de concentration 
réunissant des représentants des cinq partis de la majorité. M. Bénès 
conserve le portefeuille des Affaires étrangères. 

Grèce. — Le roi Constantin et sa famulle arrivent à Palerme 


(3 octobre). 
LE 1 A. M. 


Le Gérant : GEORGES Monet. 
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